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Введение

Литература русской эмиграции XX века – явление сложное, 
многоплановое, как и сама русская эмиграция. Она по-

родила целую плеяду философов, публицистов, деятелей искус-
ства, считавших себя истинно русскими – избранными хранить 
то, что, по их мнению, утратила Россия советская. Важнейшую 
роль в сохранении культурного единства русской эмиграции сы-
грали созданные писателями-эмигрантами литературные про-
изведения, в которых отразился трагический опыт изгнания. 

Уже традиционным стало разделение русской эмиграции 
на три больших потока – волны: первую, вызванную политиче-
скими событиями в России начала XX века (рубеж 1910–1920-х 
годов); вторую, связанную со Второй мировой войной (1940-е 
годы); и третью – «послеоттепельную» (конец 1960-х – начало 
1980-х годов). В связи с этим делится на волны и литература рус-
ской эмиграции.

Значимым фактором для первой волны русской эмиграции 
становится также разделение на литературные поколения: стар-
шее и младшее (так называемые младоэмигранты). Если первые 
успели состояться как писатели еще в России и продолжали 
развивать свои эстетические установки, во многом связанные с 
модернизмом Серебряного века, то вторые начали свою актив-
ную творческую деятельность уже в эмиграции. 

Однако такое разделение к некоторым литераторам оказы-
вается неприменимо, в связи с чем выделяется еще и третье – 
так называемое «промежуточное», или среднее, литературное 
поколение1. Это авторы, которые начали писать еще в России, 
но полного расцвета своего таланта достигли уже за рубежом. 
Сюда можно отнести Г. Адамовича, Г. Иванова, Н. Оцупа, В. Хода-
севича, К. Мочульского и др. 

1  См. о третьем поколении, например: Чагин, А. И. Литерату-
ра в изгнании: спор поколений / А. Чагин // Литературное зарубежье: 
национальная литература – две или одна? – Вып. II. – М. : ИМЛИ РАН, 
2002. – С. 220–221. 

В идейно-духовном плане особенным стало положение мо-
лодых литераторов, очутившихся на перекрестке культур. Пло-
хо помня «утраченную Россию», младоэмигранты, вместе с тем, 
не могли и не хотели полностью влиться в западноевропейскую 
культурную жизнь. Они оказались «всем чужими», и отсюда бе-
рут начало философские и религиозные поиски смысла жизни и 
своего места в ней.

Однако в СССР литература русского зарубежья практиче-
ски не была известна. Официальное советское литературове-
дение не признавало возможность полноценного существова-
ния литературы, не следовавшей канонам социалистического 
реализма.

В качестве примера можно привести характерную цитату из 
вышедшей в 1988 году книги А. Беляева «Идеологическая борь-
ба и литература. Критический анализ американской советоло-
гии». О старшем поколении писателей-эмигрантов в этой книге 
говорится следующее:

 «В победе революционного народа эти “услужающие”, или, 
по выражению А. Блока, “прихлебатели буржуазной сволочи”, 
увидели прежде всего угрозу собственному благополучию и 
закономерно разделили судьбу свергнутого эксплуататорско-
го класса, ибо декадентствующая часть литераторов всегда 
боялась народа, считая его “чернью”, не способной понимать 
и развивать национальную культуру (Гиппиус, Мережковский, 
Аверченко, М. Арцыбашев, Амфитеатров, Алданов, Ходасевич, 
Бальмонт, Чириков...)»2. 

И далее: «...писатель, оторвавшийся от народа и от Родины, 
теряет источник своего творчества и губит свой талант. Судьбы 
писателей, эмигрировавших из революционной России, убеди-
тельное тому свидетельство»3. 

В таких условиях у советского читателя никак не могло 
сложиться объективное впечатление о литературе русского 

2  Беляев, А. А. Идеологическая борьба и литература. Критический 
анализ американской советологии / А. А. Беляев. – М. : Художественная 
литература, 1988. – С. 49–50.

3  Там же. – С. 59.
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зарубежья как о целостном и уникальном явлении в истории 
мировой культуры. 

Что же касается младшего литературного поколения первой 
волны эмиграции, то о его существовании в Советском Союзе 
знали буквально единицы. О младоэмигрантах в официальной 
литературе если и говорилось, то лишь с целью подчеркнуть, 
что и они разделили судьбу старшего поколения – «засохли», 
оторвавшись от родных корней, и полностью или частично де-
национализировались4.

Художественные произведения малоизвестных или совсем 
неизвестных отечественному читателю авторов-эмигрантов на-
чали издаваться в России только после распада СССР. Тогда же 
начинают появляться отечественные исследования, посвящен-
ные русскому зарубежью, издаются литературные воспомина-
ния эмигрантов первой волны.

В связи с возросшим интересом к литературе русского за-
рубежья различными научными учреждениями проводятся 
конференции, посвященные этой проблеме, издаются сборни-
ки научных статей по материалам конференций. Именно в этот 
период в отечественной научной среде появляется интерес к 
творчеству писателей-эмигрантов молодого поколения, хотя 
и на сегодняшний момент цельных и глубоких исследований о 
младоэмигрантах сравнительно мало. 

Складывается достаточно парадоксальная ситуация. С одной 
стороны, в научной среде присутствует интерес к литературе 
русского зарубежья как к явлению в целом, вышло достаточно 
большое число учебников по этому предмету, в учебные планы 
подготовки филологов и учителей литературы неизменно вхо-
дят курсы по литературе русского зарубежья. Никто уже не от-
казывает ей в праве считаться частью русской литературы. 

С другой стороны, проза и поэзия младоэмигрантов пер-
вой волны до сих пор остается малоизученной. Можно сказать, 
что младоэмигрантская литература недостаточно рассмотрена 
как целостное явление, как органичная часть того большого, 

4  См. например: Любимов, Л. Д. На чужбине / Л. Д. Любимов. – Таш-
кент : Узбекистан, 1965. – С. 169–191.

глобального явления, которое мы зовем литературой русско-
го зарубежья. Практически все существующие сегодня научные 
труды на эту тему предназначены, во-первых, для узкого круга 
ученых-литературоведов и критиков, а, во-вторых, посвящены, 
прежде всего, нескольким наиболее известным в России младо-
эмигрантам: Владимиру Набокову (Сирину), Гайто Газданову, Бо-
рису Поплавскому.

При этом широкой аудитории остаются практически неиз-
вестными имена Елены Бакуниной, Александра Алферова, Алек-
сандра Гингера, Лазаря Кельберина, Александра Бурова, Влади-
мира Варшавского, Михаила Горлина, Сергея Горного, Игоря 
Демидова, Лазаря Кельберина, Антонина Ладинского, Ричарда 
Пикельного, Валентина Самсонова, Бронислава Сосинского, 
Николая Татищева, Сергея Шаршуна, Юрия Фельзена и других 
представителей молодого поколения русской зарубежной ли-
тературы.

Неудивительно, хотя и печально, что в одном из современ-
ных учебников литературы для вузов о младоэмигрантах гово-
рится только следующее: 

«Среди поколения Набокова было несколько интересных 
имен – Г. Газданов, И. Зуров, Б. Поплавский, Ю. Фельзен. Поэзия 
у этого поколения преобладала над прозой»5. 

Практически неизвестен в современной России и выходив-
ший в Париже журнал «Числа», оставшийся в памяти эмигран-
тов прежде всего как печатный орган младшего литературного 
поколения первой волны, как издание, имевшее свою ориги-
нальную позицию в вопросах как эстетики, так и литературной 
политики. 

В данном учебном пособии приведен анализ прозаических 
произведений молодого поколения писателей-эмигрантов 
первой волны в журнале «Числа». Творчество младоэмигран-
тов показано в единстве их идейно-эстетической позиции, 

5  Русская литература XX века : учеб. пособие для студ. высш. пед. 
уч. заведений : в 2 т. – Т. 1 : 1920–1930-е годы / Л. П. Кременцов, Л. Ф. Алек-
сеева, Т. М. Колядич [и др.] ; под ред. Л. П. Кременцова. – 2-е изд., перераб. 
и доп. – М. : изд. центр «Академия», 2003. – С. 194.
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религиозно-философских взглядов и художественной практи-
ки.

Положения и выводы, содержащиеся в данном учебном по-
собии, могут представлять интерес не только для студентов, но 
и для широкого круга лиц, интересующихся литературой и ду-
ховной жизнью русского зарубежья.

1. Журнал «Числа» 
как издание русского зарубежья

Периодические издания на русском языке, выходившие в 
центрах эмигрантского рассеяния, играли важную роль 

в сохранении культурного единства русской эмиграции. Од-
ной из существенных особенностей печати русского зарубежья 
было и то, что в ней много места отводилось литературным из-
даниям: по данным, приводимым Г. Жирковым, они занимали 
около 25 процентов от общего числа периодических изданий6. 

Существование «толстых» литературных журналов в русском 
зарубежье было обусловлено тем, что в эмиграции оказалось 
значительное число русских интеллигентов. По данным, кото-
рые приводит М. Раев, «...примерно две трети взрослых эми-
грантов имели среднее образование, почти все – начальное, 
каждый седьмой – университетский диплом. Среди них было 
также больше квалифицированных специалистов, представи-
телей науки, интеллигенции, зажиточных слоев городского 
населения... И так же, как и на родине до 1917 года, эти слои, 
в особенности специалисты и интеллектуальная элита, играли 
весьма заметную и активную роль в Русском Зарубежье»7. Ему 
вторит В. Крейд, утверждая, что «...образовательный уровень 
русской эмиграции, если посмотреть на нее, как на отдельную 
нацию, был самым высоким в мире»8.

Поскольку за рубежом оказалось много интеллигентных, об-
разованных людей, испытавших острую потребность в чтении 

6  Жирков, Г. В. Основные журналы русского зарубежья : учеб. посо-
бие  / Г. В. Жирков // Журналистика русского зарубежья XIX–XX веков  / 
под ред. Г. В. Жиркова. – СПб : изд-во Санкт-Петербургского универси-
тета, 2003. – С. 177.

7  Раев, М. И. Россия за рубежом: История культуры русской эмигра-
ции. 1919–1939 / М. И. Раев. – М. : Прогресс-Академия, 1994. – С. 41.

8  Крейд, В. Мемуары о литературном зарубежье / В. Крейд // Даль-
ние берега: Портреты писателей эмиграции / сост., авт. предисл. и 
коммент. В. Крейд. – М. : Республика, 1994. – С. 6.
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русской литературы, обсуждении насущных вопросов культуры 
и политики, преобладание именно журнальной периодики, в 
которой публиковались и художественные произведения пи-
сателей-эмигрантов, и публицистические статьи, и критические 
отзывы, в русском зарубежье можно назвать явлением вполне 
закономерным. По словам Г. Жиркова, в эмиграции «журнал 
был прибежищем интеллигенции»9. 

Какие же из журналов русского зарубежья пользовались наи-
большей популярностью? На этот вопрос как сами эмигранты, 
так и исследователи русской зарубежной литературы и жур-
налистики дают разнообразные ответы10. В числе наиболее из-
вестных и значимых европейских журналов русского зарубежья 
1920–30-х годов следует прежде всего назвать «Современные 
записки» (Париж, 1920–1940), затем «Грядущую Россию» (Париж, 
1920), «Русскую мысль» (София – Прага – Париж, 1921–1927) и не-
посредственно предмет нашего исследования – журнал «Числа».

Литературный журнал русской эмиграции «Числа» выходил в 
Париже с 1931 по 1934 год. Издание всецело отвечало формату 
«толстого» литературного журнала по своему внешнему виду и 
содержанию. В нем были представлены художественные произ-
ведения различных жанров, литературно-критические статьи, 
рецензии, новости о событиях культурной жизни. 

Планировалось, что «Числа» будут выходить четыре раза в 
год, но эта заявленная периодичность не соблюдалась, в первую 

9  Жирков, Г. В. Основные журналы русского зарубежья / Г. В. Жир-
ков  // Журналистика русского зарубежья XIX–XX веков : учеб. пособие / 
под ред. Г. В. Жиркова. – СПб. : изд-во Санкт-Петербургского универси-
тета, 2003. – С. 176.

10  См. об этом: Адамович, Г. Вклад русской эмиграции в мировую 
культуру / Г. Адамович. – Париж : Imprimerie de Navarre, 1961. – С. 19  ; 
Жирков, Г. В. Основные журналы русского зарубежья / Г. В. Жирков // 
Журналистика русского зарубежья XIX–XX веков : учеб. пособие / под 
ред. Г.  В.Жиркова. – СПб. : изд-во Санкт-Петербургского университе-
та, 2003. – С. 230 ; Летаева, Н. В. Молодая эмигрантская  литература 
1930-х годов : дис. ... на соиск. уч. ст. канд. филол. наук / Н. В. Летаева. – 
М., 2003. – С. 12 ; Литература русского зарубежья, 1920–1940 / отв. ред. 
О. Н. Михайлов. – Вып. 1. – М. : Наследие ; Наука, 1993. – С. 33.

очередь, из-за материальных трудностей. В течение 1930-го 
года вышли первый, второй-третий (сдвоенный) и четвертый 
номера журнала, в июне 1931-го – появился пятый номер, в ию- 
не1932-го – шестой, в январе 1933-го – седьмой-восьмой (сдво-
енный), в мае 1933-го – девятый, в июне 1934-го – последний, де- 
сятый, номер.

«Числа», по замыслу создателей, должны были приносить до-
ход за счет своих иллюстративных приложений и таким обра-
зом избежать судьбы других литературных журналов русского 
зарубежья, которые существовали совсем недолго. 

Издателем «Чисел» первоначально значился французский 
журнал «Cahiers de l’Étoile» («Записки звезды»). Автор и соредак-
тор «Чисел» Ирма Владимировна де Манциарли входила также в 
редакционный коллектив «Cahiers de l’Étoile». Первые четыре но-
мера редактировались совместно И. В. де Манциарли и Н. А. Оцу-
пом. После выхода четвертого номера «Чисел» И. В. де Манциар-
ли ушла из редакции. Журнал «Cahiers de l’Étoile» вскоре перестал 
существовать. «Числа» существовали благодаря энтузиазму со-
трудников и немалому организаторскому таланту его теперь уже 
единственного редактора Н. А. Оцупа. 

Николай Авдеевич (Авдиевич) Оцуп (1894–1958), брат писа-
теля Г. А. Раевского, был одним из поэтов так называемой петер-
бургской школы, близкой акмеизму. В 1920 году он совместно 
с Н. Гумилевым, М. Лозинским и Г. Ивановым стал одним из ос-
нователей «Нового цеха поэтов» в Петербурге. В России Н. Оцуп 
успел издать только один поэтический сборник «Град» (1921 год); 
в 1922 году поэт эмигрировал – первоначально в Берлин, затем 
переехал в Париж. К 1930 году, когда появились «Числа», Н. Оцуп 
был уже автором двух выпущенных в эмиграции книг – сборни-
ка «В дыму» (1926 год) и поэмы «Встреча» (1928 год)11. 

Несмотря на свое тяжелое материальное положение, «Чис-
ла» обращали на себя внимание необычным для эмиграции 
оформлением. Сборники печатались на дорогой бумаге, с боль-
шим количеством иллюстраций – как помещенных в тексте 

11  О личности Н. Оцупа более подробно см.: Еремина, Л. Рыцарь 
культуры / Л. Еремина // Лит. обозрение. – 1996. – № 2. – С. 8–10.
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фотографий, так и репродукций, напечатанных на отдельных 
листах (иногда даже цветных). Из-за такого оформления «Числа» 
заслужили сравнение с дореволюционным журналом «Апол-
лон», выходившим в Санкт-Петербурге и игравшим значитель-
ную роль в период Серебряного века русской литературы.

Г. Федотов пишет, что «...когда вышла первая книжка “Чи-
сел” в широких кругах читателей смотрели на новый журнал, 
как на воскресший “Аполлон”. В этом убеждали и имена многих 
авторов, связанных с петербургским акмеизмом, и внимание, 
уделяемое вопросам искусства, прекрасные иллюстрации и со-
вершенство типографской техники. Казалось, что новое пред-
приятие рождается под знаком Кузьмина и Гумилева»12.

Впрочем, далее Г. Федотов говорит о том, что в области со-
держания «дитя акмеизма» отреклось от своего «отца»: «Перед 
нами не акмеисты, не Аполлон, не Парнасс, а нечто совершенно 
иное; может быть, прямо противоположное»13. 

Действительно, с самого начала своего существования «Чис-
ла» вызывали критическое удивление из-за контраста между 
«аристократическим» типографским обликом и утилитарно-
религиозной литературно-эстетической позицией журнала, 
утверждавшей простоту формы литературного произведения, 
необходимость выражения в искусстве вечных тем, религиоз-
но-философской проблематики. Критику журнала вызвали так-
же провозглашенный в нем отказ от политики, натурализм мно-
гих публикаций, заостренное внимание к теме смерти.

«Числа» стали первым периодическим изданием эмиграции, 
в котором сотрудничали преимущественно литераторы, начав-
шие свою творческую деятельность уже в эмиграции. Некото-
рые из молодых сотрудников (Елена Бакунина, Борис Буткевич, 
Владимир Варшавский, Гайто Газданов, Александр Гингер, Ан-
тонин Ладинский, Ирина Одоевцева, Борис Поплавский, Влади-
мир Яновский) уже печатались, но были и те, кто опубликовал 
свои произведения впервые. 

12  Федотов, Г. О смерти, культуре и «Числах» / Г. Федотов // Числа. – 
Париж, 1930. – № 4. – С. 143.

13  Там же.

«Числа» открыли для читателей имена Александра Алферова, 
Николая Татищева, загадочного М. Агеева (псевдоним Марка Леви). 
Многие из авторов, известных ранее своей поэзией, – Е. Бакунина, 
А. Гингер, А. Ладинский, Б. Поплавский, Г. Раевский, начали пу-
бликовать в «Числах» и свою прозу. 

В «Числах» печатались не только молодые русские «парижа-
не»: некоторые из авторов журнала жили в Германии (М. Гор-
лин, Р. Блох), в Прибалтике (Н. Белоцветов, Ю. Иваск, И. Чиннов), 
на Дальнем Востоке (Н. Щеголев). 

При этом в создании журнала не принимал участия прак-
тически никто из известных писателей старшего поколения, 
за исключением Дмитрия Мережковского и Зинаиды Гиппиус; 
печатались проза Алексея Ремизова, стихотворения Игоря Се-
верянина и Марины Цветаевой. Для литературного журнала 
русской эмиграции, выходившего в Париже 1930-х годов, прак-
тически полное отсутствие на его страницах имен известных 
старших писателей нехарактерно. Ведь Париж был тогда «сто-
лицей Зарубежной России», причем, прежде всего, России ин-
теллектуальной, переняв этот почетный титул у Берлина. 

Представители среднего поколения – Георгий Адамович, Ге-
оргий Иванов, Николай Оцуп – стали теми, кто сумел в «Числах» 
сплотить вокруг себя и младоэмигрантов, и представителей 
старшего поколения. По свидетельству В. С. Варшавского, общее 
«направление журнала определяли петербургские поэты...»14. 

Взаимоотношения молодых с литераторами среднего поко-
ления были принципиально иными, чем со старшими. О стар-
ших В. Яновский безапелляционно писал: «Куприн, Шмелев, 
Зайцев. Они мне ничего не дали, и я им ничем не обязан...»15. 
Средние же часто выступали в роли наставников, с их стороны 
было очевидно внимание к творчеству молодых, стремление 
помочь творчески состояться, самореализоваться. 

Среди периодических изданий русского зарубежья начала 

14  Варшавский, В. С. Незамеченное поколение / В. С. Варшавский. – 
Нью-Йорк : изд-во имени Чехова, 1956. – С. 178.

15  Яновский, В. С. Поля Елисейские: Книга памяти / В. С. Яновский. – 
Нью-Йорк : Серебряный век, 1983. – С. 194.
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1930-х годов «Числа» явно выделялись как по форме, так и по 
содержанию. На страницах журнала нашлось место и поэзии, и 
художественной прозе, и литературно-философским статьям, 
и рецензиям, и выступлениям в «отделе свободной трибуны», 
и новостям литературной жизни, и анкетам. «Числа» были по-
священы преимущественно литературе, но определенное вни-
мание на страницах журнала уделялось и другим родам искус-
ства  – музыке, живописи, скульптуре, театру, кино.

«Числа» были изначально ориентированы на дискуссион-
ность публикуемых материалов; редакцией было сформулиро-
вано только общее направление журнала – внимание к религи-
озно-философским вопросам и вечным темам человеческого 
бытия. Никаких явных литературных норм и правил не суще-
ствовало; свобода мысли и возможность творческого экспери-
мента привлекали в журнал молодых авторов.

Во всех литературно-критических отделах журнала младо-
эмигранты участвовали наравне с представителями других 
литературных поколений. Отсутствие каких-либо догм и пред-
писаний во внутрижурнальной жизни, свобода эстетико-лите-
ратурной мысли определяли специфический творческий «дух 
“Чисел”». Именно в связи с этим Б. Поплавский сказал, что «“Чис-
ла” есть... атмосфера безграничной свободы»16.

Основной задачей искусства теоретики «Чисел» считали вы-
ражение истины, абсолютного, некоей «последней глубины», 
«самого главного». Принцип стремления к истине в искусстве 
напрямую соотносился с религиозно-философскими искания-
ми авторов «Чисел». Его так или иначе поддерживали все тео-
ретики журнала, вне зависимости от их принадлежности к тому 
или иному литературному поколению. 

Что же понимается авторами «Чисел» под истиной? Предме-
том их статей становится не просто стремление к правдивости в 
изображении духовного мира человека. Истина выступает здесь 
как метафизическое понятие, тесно связанное с религиозной 
мыслью, как нечто, приближенное к Абсолюту, противостоящее 

16  Поплавский, Б. Вокруг «Чисел» / Б. Поплавский // Числа. – Париж, 
1933. – № 10. – С. 209.

тьме и пустоте. Истина «числовцев» наполняет жизнь полнотой, 
возможностью прикоснуться к трансцендентному, к «центру бы-
тия», высшей реальности. В контексте таких рассуждений лите-
ратурный талант как умение противопоставлялся возможности 
прикоснуться к истине. Идеалом писателя Б. Поплавский про-
возглашает Д. Джойса. Именно его произведения, по мнению 
молодого автора, максимально воплощают реальную жизнь. 

Таким образом, провозглашаемая авторами «Чисел» «про-
стота» повествования не имеет ничего общего с реалистиче-
ской простотой отражения жизни, скорее, это ориентация на 
современную им западноевропейскую литературу. Сами теоре-
тики журнала противостоят сближению своего творчества как с 
акмеизмом, так и социалистическим реализмом. Советская те-
ория социального заказа противопоставляется авторами «Чи-
сел» пониманию искусства как способа постижения истины. 

В таком контексте конкретно-утилитарная цель искусства 
существовать не может; единственным его предназначением 
утверждается максимально полное познание личности и путем 
него приближение к Абсолюту, к согласованию с ницшеанским 
«духом музыки». Несмотря на некоторые противоречия, кото-
рые, разумеется, и должны были существовать во взглядах со-
трудников, принадлежащих к различным литературным поко-
лениям русского зарубежья, можно говорить об определенной 
литературно-эстетической концепции «Чисел». 

Она неразрывно связана с философскими и (в меньшей сте-
пени) религиозными исканиями сотрудников журнала. Для 
теоретических работ на страницах журнала характерны про-
возглашение стремления к истинности отображения (прежде 
всего, духовной жизни человека) в художественном творче-
стве, обоснование категорий смерти и жалости как основных в 
современном искусстве, демонстративный отказ от «политики» 
на страницах журнала и вместе с тем превозношение искусства 
не как самоцели. 

Сторонниками теории «чистого искусства» авторов «Чисел» 
назвать нельзя. Хотя многие молодые и утверждали, что лите-
ратурный текст не обязательно нуждается в прочтении, но ис-
кусство в их понимании несет свои особые задачи. Оно пре-
вращается в эстетике «числовцев» в средство самопознания 
автора-творца, преодоления пропасти между человеком и ми-
ром, прикосновения к запредельному, трансцендентному.
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Контрольные вопросы:

1. Ч ем обусловлено преобладание в эмиграции журнальной 
периодики? 

2. К акое место занимали литературные журналы среди всех 
периодических изданий русского зарубежья?

3. К акие из журналов русского зарубежья пользовались 
наибольшей популярностью?

4. В  какие годы выходил литературный сборник русской 
эмиграции «Числа»?

5. С колько номеров журнала «Числа» вышло?
6. К акой журнал первоначально значился издателем «Чи-

сел»?
7. К то был бессменным редактором журнала «Числа»? Как 

его характеризовали современники?

8. Ч то необычного присутствовало в оформлении «Чисел»?
9. К акие литературные поколения были представлены в 

журнале «Числа»? 
10. О характеризуйте литературно-эстетическую концепцию 

журнала. Можно ли назвать авторов «Чисел» сторонниками тео-
рии «чистого искусства»?
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2. Общие особенности 
прозы журнала «Числа»

Авторами прозы в «Числах» стали преимущественно мла-
доэмигранты. Из 55 прозаических произведений, опу-

бликованных в журнале, всего шесть принадлежат перу авто-
ров других литературных поколений. 

Объем журнала не позволял публиковать большие произве-
дения. Как правило, авторы ограничивались рассказами или не-
большими повестями. Крупные произведения романного типа  – 
«Была земля» А. Бурова, «Аполлон Безобразов» Б. Поплавского, 
«Письма о Лермонтове» Ю. Фельзена, «Долголиков» С. Шаршуна, 
публиковались с продолжениями в нескольких номерах.

С теоретической установкой авторов журнала на стремление 
к истине во многом связано желание максимально достоверно 
воспроизвести внутреннюю жизнь персонажей, их «движения 
души», в том числе с помощью экспериментов с формой, типом 
повествования.

Здесь, скорее всего, наблюдается влияние иностранных ав-
торов, прежде всего, Д. Джойса («Улисс») и М. Пруста («По на-
правлению к Свану»). Об этом воздействии неоднократно 
упоминается как в теоретических разделах журнала, так и соб-
ственно в художественной прозе. Так, герой «Писем о Лермон-
тове» Ю.  Фельзена утверждает:

«...я в самые трезвые свои минуты считаю, что если было ка-
кое-нибудь чудо, нам известное, это, конечно, Пруст, чем-то уже 
затмившей Толстого и Достоевского, непревзойденная удача... 
может быть, единственная гордость нашего времени...

От этого долгого “романа с Прустом” я незаметно вовлекся 
во французскую литературу и, с нею сжившись, сбросивши с 
себя... стеснительную “кожу однонародности”, я хотел бы при-
бавить ко многим обязанностям заграничных русских также и 
обязанность в России “привить” французов и Пруста...»17.

17  Фельзен, Ю. Письма о Лермонтове / Ю. Фельзен // Числа. – Париж, 
1930. – № 4. – С. 83–84.

Для творчества М. Пруста и Дж. Джойса характерен такой 
тип повествования, как поток сознания, призванный наиболее 
адекватно передать не внешнюю, но внутреннюю, психическую 
реальность. Одними из первых русских авторов, воспринявши-
ми и творчески переосмыслившими этот прием, стали авторы 
«Чисел». Интересно, что к повествованию в форме потока со-
знания прибегали не только младоэмигранты. Так, Г. Адамович 
в своем рассказе «Рамон Ортис» передает внутренний монолог 
героя перед совершением им самоубийства:

«...и все совершенно ясно, надежды нет, и это нельзя боль-
ше выдержать, к черту, больше не могу, пальмы под нависшими 
тропическими грозными тучами, Анна, ангел, прощай, о, не все 
ли равно, теперь или потом, только поскорей, и никто уже не 
узнает, когда, где, никто не вспомнит, о, не все ли равно, только 
бы до рассвета»18. 

Одним из наиболее характерных примеров использования 
потока сознания в «Числах» можно назвать отрывок из «Долго-
ликова» С. Шаршуна под названием «Избиение младенцев». 
Риторические восклицания героя по, казалось бы, крайне не-
значительному поводу – он увидел в витрине магазина теля-
чью голову – сменяются монологом, обращенным к мертвому 
теленку:

«Чудовищным, хаотическим, пьяным, сумасшедшим буке-
том  – выброшенных в оркестр языков смерти (смерди, тленья) 
запахов, переливающихся рвотной, заразной, тлетворной раду-
гой переходов от пепелящего пламени огненного вина, много-
уханно тающего меда, терпкого шоколада, сахарных гранат, 
бананов и винограда, зелено-жилых сыров, колющего сельтер-
ской водой, скипидара, усыпляющим бархатом разложения и 
ледяным мигреньштифтом: заклинаешь на пожрание себя, тво-
их матери и отца и всего твоего несчастного рода»19.

Вместо логически выстроенного авторского повествования 

18  Адамович, Г. Рамон Ортис / Г. Адамович // Числа. – Париж, 1931. – 
№ 5. – С. 41.

19  Шаршун, С. Долголиков / С. Шаршун // Числа. – Париж, 1934. – 
№  10. – С. 188.



20 21

мы видим динамичную картину психической деятельности че-
ловека, лишенную смысловой и синтаксической упорядочен-
ности, непосредственную смену мыслей и чувств, непредвиден-
ные скачки ассоциаций. Предметом отображения – предельно 
искреннего – в данном случае становится не окружающий мир, 
а субъективное впечатление героя от него. Мы видим мир 
его глазами, и телячья голова предстает не обычным продук-
том питания, а чем-то запредельно ужасным, связанным со 
смертью. 

Еще один образец нетрадиционной формы повествования, 
представляющей собой оригинальную попытку передать ав-
торское видение мира, дает Б. Поплавский в своем «Бале». До-
статочно реалистическое описание бала в конце повествования 
превращается в нечто нереальное, фантасмагорическое. Финал 
«Бала» – это попытка синтеза всех трех родов литературы. Он 
несет черты как эпоса, так и лирики, а композиционно выстроен 
как драматическое произведение: реплики героев перемежа-
ются авторскими ремарками. 

При этом перед нами скорее опера, чем обычная драма: ге-
рои объясняются стихами (легко переходящими в прозу и об-
ратно), постоянно звучит некая потусторонняя музыка – уже не 
реальная музыка бала, но, скорее, та, слияние с которой в по-
этическом мире образов Б. Поплавского обозначает блаженную 
смерть. Тереза зовется не только Верой и Ингрид, но и Соль-
вейг  – аллюзия уже не только на Ибсена, но и на «Пер Гюнта» Грига:

«Ингрид, о чем смеешься ты? Ты танцевала со всеми и всех 
целовала. О Ингрид, что значит такое веселье. Не то ли, что 
скоро нам будет как прежде, в снегу без надежды, во тьме без 
любви. 

О Сольвейг! Ты к узкой и слабой груди прижимала случайно-
го друга, что вьюга отнимет, что минет как вьюга. О Ингрид! О 
Сольвейг! О Вера, Тереза, Весна. 

Голос из музыки: О! Ингрид, чему веселишься ты? Или солнце 
взошло, как в новой церкви, где еще пахнет краской. А там за 
стеною, Ингрид, что там за стеною. 

Вера: Сумрак бежит от очей. Мчится сиянье свечей. Все неж-
но, все неизбежно. Смейся, пустыня лучей. Песок кружится, не-
сется снег и тень ложится на краткий век. Кто там говорит на 
балконе... Цветы уходят в свои лучи... Нам не нужно ни счастья, 
ни веры. 

Голос из музыки, слабея: Ингрид, Ингрид, где мир Твой, где 
свет Твой?»20.

Влияние западноевропейской литературы 1930-х годов од-
нозначно сказалось и на грубом натурализме (так называемом 
«физиологизме»), присущем прозе журнала «Числа». Ее авторы 
преодолели деликатное отношение русской классики к отобра-
жению интимной сферы любовных отношений. При этом нату-
рализм прозы связан не столько со стремлением эпатировать 
читателя, сколько с желанием передать жизнь во всей ее полно-
те, с установкой на «правду факта». 

О естественности половых желаний и их праве на отражение 
в литературе наравне с другими физиологическими потребно-
стями говорят герои прозы М. Агеева, Е. Бакуниной, А. Б урова, 
В. В аршавского, А. Гингера, М. Горлина, С. Шаршуна, В.  Янов-
ского.

Так, герой «Вечера на вокзале» А. Гингера откровенно заяв-
ляет: 

«Надо сказать, что любовь началась (как, впрочем, и следует) 
с интимных отношений»21.

Мыслями о том, что половая жизнь – неотъемлемая часть 
человеческого бытия и что она необязательно должна при-
сутствовать только в браке, занята и Агда – героиня рассказа 
М. Г орлина «Нервы». Ей противны попытки родителей выгодно 
сосватать ее. Агда рассуждает следующим образом:

«…человека можно только узнать, живя с ним некоторое 
время. Она вспомнила, что в какой-то стране прежде, чем окон-
чательно пожениться, делается проба совместной жизни. Надо 
было бы завести этот обычай и у нас. Если бы отцу сказать про 
это»22.

Показательно, что отец героини, представитель старшего 

20  Поплавский, Б. Бал / Б. Поплавский // Числа. – Париж, 1934. – 
№  10.  –  С. 147.

21  Поплавский, Б. Аполлон Безобразов (главы из романа) / Б. Поплав-
ский // Числа. – Париж, 1931. – № 5. – С. 79.

22  Горлин, М. Нервы / М. Горлин // Числа. – Париж, 1934. – № 10. – 
С.  131.
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поколения, выступает как носитель другой – традиционной – 
нравственности, для которого интимная жизнь женщины вне 
брака представляется чем-то аморальным и неприемлемым:

«И Агда увидела разгоряченное лицо, глаза блестевшие воз-
мущением:

– Безнравственность, разгул, выдумка, удобная только раз-
вратным людям!

О, как противна и пошла была ей его мораль!»23.
Схожие мысли о свободе половых отношений мы можем уви-

деть и в рассуждениях героини «Шторма» Е. Бакуниной, юной 
Марианны:

«Почему это весь девичий путь всегда уставлен женихами! 
Почему Бек не может любить ее как удобно и брать то, что она 
готова ему отдать, но только не выходя замуж»24.

Точно так же откровенно повествуется в «Числах» и о других 
физиологических явлениях:

«Со свистом и гиком, принялись городовые за тяжелую, 
сложную работу вылавливания проституток – на пятнистых 
простынях, изъеденными гноем, мужскими членами, распятых 
матерей»25.

«...и вдруг схваченный неотложной нуждой бегу к борту, за-
жимая рот рукою, из-под которой струйками брызжет рвота. И я 
блюю, содрогаясь, как будто выбрасываю из себя всю прошлую 
свою жизнь. Но Аполлон Безобразов хватает меня за плечо, не 
дает мне насладиться, и я, оторванный, остаток доблевываю ему 
на белые брюки»26. 

«Кто-то плакал пьяными слезами и внимательно мочеиспу-
скал прямо на палубу, широко расставив ноги»27. 

23  Горлин, М. Нервы / М. Горлин // Числа. – Париж, 1934. – № 10. – С. 131.
24  Бакунина, Е. Шторм / Е. Бакунина // Числа. – Париж, 1934. – № 10.  – 

С.  92.
25  Яновский, В. С. Тринадцатые / В. С. Яновский // Числа. – Париж, 

1930. – № 2–3. – С. 140–141.
26  Поплавский, Б. Аполлон Безобразов (главы из романа) / Б. Поплав-

ский // Числа. – Париж, 1931. – № 5. – С. 99.
27  Поплавский, Б. Аполлон Безобразов (главы из романа) / Б. Поплав-

ский // Числа. – Париж, 1931. – № 5. – С. 101.

«Меня возмущали набухавшие груди, требовавшие сосанья, 
и я себе казалась похожей на какое-то крупное отелившееся 
или ощенившееся животное»28. 

«Лицо у нее было зеленое. Приступ неудержимой тошноты 
подступал к горлу, но холодные брызги осыпали лицо и ей ста-
новилось легче. Вскоре, однако, все содержимое ее желудка с 
мучительной спазмой хлынуло у нее из горла, свербя в носу»29. 

«…мне становится дурно, чьи-то заботливые холодные руки 
вводят меня в ватерклозете и держат мою голову в то время, 
как я содрогаясь блюю с хриплым стоном, затем материнские 
руки эти, расстегнув мне ворот, деловито мочат под краном и, 
чистого и бледного, как проснувшегося эпилептика, снова вво-
дят в круг»30.

Само человеческое тело описывается во всех его физиоло-
гических проявлениях и реалиях. Так, во «введении в роман» 
«Тело» Е. Бакуниной героиня – женщина интеллигентная и ду-
ховная – описана с физиологической стороны:

«Мыть и убирать свое тело я должна погодить и выносить его 
до этого пыльным и потным. Женское тело не приспособлено 
для тяжелой работы. Жирное, с открытой полостью, оно гряз-
нится от физических усилий»31.

В «Рассказе медика» В. Яновского человеческое тело предста-
ет перед глазами студента-медика, участвующего во вскрытии, 
так же как нечто отвратительное, уродливое и болезненное: 

«Мы хищно взрезали легкие... 
Мы мяли сердечный мешок, кололи почки, отделяли печень. 
От синеватых перстов кишок поднимался парной запах не-

проваренной пищи»32.

28  Бакунина, Е. Тело (введение в роман) / Е. Бакунина // Числа. – Па-
риж, 1933. – № 7–8. – С. 38.

29  Алферов, А. Море / А. Алферов // Числа. – Париж, 1934. – № 10. – С. 86.
30  Поплавский, Б. Бал / Б. Поплавский // Числа. – Париж, 1934. – 

№  10.  –  С. 146.
31  Бакунина, Е. Тело (введение в роман) / Е. Бакунина // Числа. – Па-

риж, 1933. – № 7–8. – С. 49.
32  Яновский, В. Рассказ медика / В. Яновский // Числа. – Париж, 1933.  – 

№ 7–8. – С. 151.
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При этом низкое, физиологическое в прозе «Чисел» соединя-
ется с высоким, порой не очень органично:

«Милый, милый Париж! И вдруг я вспомнил один писсуар, ко-
торый в розоватом сумраке весеннего заката так красиво горел 
зеленоватым огнем на углу бульвара Пастер под пышно ядови-
той зеленью каштанов, и сердце перевернулось в моей груди»33. 

 «Во мне и вокруг носились обрывки музыки, под конец сло-
жившейся в строфы стихотворения, которое я тогда же записал, 
покинув на минуту свое место и укрывшись в ближайший улич-
ный ватерклозет»34. 

Мы видим, что натуралистические сцены в прозе «Чисел» со-
седствуют с описаниями устремленности тех же персонажей в 
трансцендентные пределы, к абсолютным началам.
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Контрольные вопросы:

1. Н азовите основные жанры прозы в журнале «Числа».
2.  Публиковались ли в «Числах» романы?
3.  Перечислите основных авторов прозы «Чисел».
4. С  какими теоретическими установками связано желание 

авторов прозы максимально достоверно воспроизвести вну-
треннюю жизнь героев?

5. Т ворчество каких иностранных авторов повлияло на про-
зу младоэмигрантов?

6. К акой модернистский тип повествования встречается в 
прозе «Чисел»?

7. В  каком прозаическом произведении, помещенном в жур-
нале «Числа», произведена попытка синтеза всех трех родов ли-
тературы? Назовите его автора.

8. С  чем связан натурализм прозы «Чисел»?
9. Н азовите прозаиков «Чисел». В чьем творчестве присут-

ствуют эротические мотивы? 
10. К акие еще модернистские мотивы можно встретить в 

прозе «Чисел»?
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3. Образы главных героев 
в прозе журнала «Числа» 

В соответствии с теоретическими установками авторов 
журнала в прозе большое внимание уделялось частной, 

личной жизни человека, его внутренним переживаниям. Про-
исходящие в окружающем мире события (в том числе и рево-
люция 1917 года, Гражданская война, эмиграция) передаются и 
оцениваются только через призму восприятия героя. В центре 
прозы «Чисел» стоит человек. 

Как правило, главным героем является русский интеллигент, 
вынужденный эмигрант, не чуждый литературному труду,  – 
двойник автора по судьбе, по идеям, по духу. Герой принад-
лежит к тому же поколению, что и автор, и, как и он, испыты-
вает все тяготы эмигрантской жизни – как материальные, так и 
духовные. Он оторван от Родины, от своих корней, он потерял 
идеалы и верования и борется с тенденцией к деградации, ду-
ховной смерти. 

Таким мы видим главного героя в «Водяной тюрьме» Г. Газ-
данова, «Неравенстве» Ю. Фельзена, «Долголикове» С. Шаршу-
на, «Аполлоне Безобразове» Б. Поплавского и во многих других 
произведениях.

Вот как сами герои описывают свою жизнь в эмиграции:
«Меха и камни кончились в Берлине, и здесь мы третий год 

живем, не зная, на что и откуда сыты. Мама целый день бегает за 
старыми американками и должна водить их к великосветской 
русской портнихе – давнишней приятельнице. Я служу в газете, 
где вижу занятных людей и не скучаю, но работаю за гроши. Мы 
в отвратительном темном отеле, спим на двуспальной кровати 
и невероятно зависим одна от другой. Мама, бедная, устает до 
обморока, и мне невыносимо стыдно приходить поздно, без 
конца писать или поправлять. Она безропотно добрая, но каж-
дый вечер отравлен...»35.

35  Фельзен, Ю. Неравенство / Ю. Фельзен // Числа. – Париж, 1930.  – 
№ 1. – С. 97.

«Я разгружал вагоны, следил за мчащимися шестернями 
станков, истерическим движением опускал в кипящую воду сот-
ни и сотни грязных ресторанных тарелок. По воскресеньям я 
спал на бруствере фортификаций в дешевом новом костюме и 
в желтых ботинках неприличного цвета. После этого я просто 
спал на скамейках, и днем, когда знакомые уходили на работу, 
на их смятых отельных кроватях, в глубине серых и жарких ту-
беркулезных комнат. 

Я тщательно брился и причесывался, как все нищие. В библи-
отеках я читал научные книги в дешевых изданиях, с идиотиче-
скими подчеркиваниями и замечаниями на полях. Я писал стихи 
и читал их соседям по комнатам, которые пили зеленое, как га-
зовый свет, дешевое вино и пели фальшивыми голосами, но с 
нескрываемой болью, русские песни, слов которых они почти 
не помнили...»36.

При этом в большинстве произведений повествование ве-
дется от первого лица и носит исповедальный характер. Инте-
ресно, что герои-повествователи в прозе «Чисел», как правило, 
безымянны; лишенные имени собственного, они еще теснее 
сближаются с авторским «Я». Е. Бакуниной, чтобы каким-то об-
разом отделить себя от героини своего «введения в роман» 
«Тело» пришлось специально предварить повествование сле-
дующими словами: 

«То что я пишу от первого лица, вовсе не значит, что я пишу 
о себе. Мое я потеряно и заменено образом женщины, отлитой 
случайно обрушившимися условиями по типовому образцу. 

В этой женщине я тщетно пытаюсь найти исчезающее, рас-
плывающееся – свое. А нахожу чужое, сходное с другими. Сле-
довательно и рассказывая о себе, я говорю о других. Мне толь-
ко удобнее рассматривать этих других через себя. Виднее. Так 
нет ничего скрытого, ошибочного, ложного, выдуманного»37. 

Как мы видим, повествование от первого лица обосновы-

36  Поплавский, Б. Аполлон Безобразов (главы из романа) / Б. Поплав-
ский // Числа. – Париж, 1930. – № 2–3. – С. 86.

37  Бакунина, Е. Тело (введение в роман) / Е. Бакунина // Числа. – Па-
риж, 1933. – № 7–8. – С. 34.
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вается автором как необходимое условие правдивости. Эту же 
мысль – необходимость писать только о себе и «рассматривать 
других через себя» – можно найти и в прозе других младо- 
эмигрантов. Так, герой-повествователь в «Зеленом колоколе» 
Л. К ельберина, отмечает, что «...каждый говорит о себе или пу-
стые слова»38. 

Характерной чертой персонажей прозы «Чисел», также сбли-
жающей их с авторами – представителями молодого литератур-
ного поколения, является разочарование в прошлых верованиях 
и мучительный поиск новых идеалов. Герои постоянно задаются 
вопросами о смысле жизни, которые остаются без ответов.

«Зачем и куда все это несет нас?.. Зачем? Кому мы теперь нужны?.. 
Кому дело до нас?.. Чего?.. ДЛЯ КОГО?!.. ВО ИМЯ ЧЕГО?!..»39, – спраши-
вают сами себя эмигранты из повести А. Бурова «Была земля».

«...зачем эта печальная и страшная жизнь? И где же та страна, 
где все “ordre et beaute”?»40, – задается вопросом герой «Уедине-
ния и праздности» В. Варшавского. 

Ищет и никак не может найти ответы на мучающие его во-
просы герой «Трех отрывков» С. Горного:

«Я… почувствовал темное рядом с холодком злобы в серд-
це – злобы на очередную, жестокую нелепость в жизни – кому 
это надо? к чему? боль, ужас… Почему же, почему же так много 
боли здесь. Так скверно все устроено?»41.

«...когда зрелище страдания становится совершенно нестерпи-
мым – предстают неразрешимые детские вопросы – почему и за-
чем. И непримиримое: за что»42, – отмечает героиня «Тела» Е. Ба-
куниной.

Своим героям авторы-эмигранты как бы передают свою 

38  Кельберин, Л. Зеленый колокол / Л. Кельберин // Числа. – Париж, 
1932. – № 6. – С. 85.

39  Буров, А. Была земля / А. Буров // Числа. – Париж, 1932. – № 6. – С. 27.
40  Варшавский, В. Уединение и праздность / В. Варшавский // Чис-

ла. – Париж, 1932. – № 6. – С. 67. 
41  Горный, С. Три отрывка / С. Горный // Числа. – Париж, 1930. – № 4.  – 

С. 39–40.
42  Бакунина, Е. Тело (введение в роман) / Е. Бакунина // Числа. – Па-

риж, 1933. – № 7–8. – С. 41. 

обиду на не защитившие их высшие силы, разочарование в 
христианстве. А. Гингер называл себя буддистом, С. Шаршун ин-
тересовался восточными религиями и новыми течениями в за-
падноевропейской философии. Б. Поплавскому современники 
приписывали самые разнообразные религиозные взгляды, и, 
пожалуй, точнее всех его мировоззрение в этом отношении вы-
разил Г. Адамович: 

«Никогда нельзя было знать и предвидеть, с чем придет се-
годня Поплавский, кто он в сегодняшний вечер: монархист, 
коммунист, мистик, рационалист, ницшеанец, марксист, христи-
анин, буддист, или просто спортивный молодой человек, прези-
рающий всякие отвлеченные мудрости и считающий, что нужно 
только крепко спать, плотно есть, делать гимнастику для разви-
тия мускулов, а всё прочее – от лукавого. В каждую отдельную 
минуту он бывал совершенно искренен, но остановиться или 
хотя бы задержаться ни на чем не мог»43. 

Религиозное сознание героев прозы «Чисел» развивается 
соответственно со взглядами авторов. Аполлон Безобразов 
Б.  Поплавского и Долголиков С. Шаршуна – религиозные эклек-
тики, как и сами авторы. Так, в размышлениях Аполлона Безоб-
разова единый Бог разделяется то на праведного Христа (образ 
которого он трактует по-своему) и жестокого Бога-Отца Ветхого 
Завета, то на дуалистические образы, сходные с зороастрийско-
манихейскими или египетскими: 

«Ребенок он, твой Христос. Он Отца не видел никогда. Ему 
его доброта Отца заслонила. Вот Он и сказал: – Я и Отец одно... 
Если одно, то Христос обманщик: Он мир творил, Он невинных 
убивал, Он крокодиловые слезы проливал, лицемеря с косой в 
руке. И его вина горше всех. Если же не одно, то не знал ничего 
о Боге, ибо много лучше Бога был. Почему отец его и предал»44. 

«Я не молюсь никогда. И неужели ты думаешь, что Они в 
самом деле поссорились из-за человека. Да они из-за карт 

43  Адамович, Г. Одиночество и свобода / Г. Адамович. – Нью-Йорк : 
изд-во имени Чехова, 1955. – С. 279. 

44  Поплавский, Б. Аполлон Безобразов (главы из романа) / Б. Попла-
ский // Числа. – Париж, 1931. – № 5. – С. 100. 
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передрались. – Белый Черного обыграл, и опять играть сели»45.
«Разве Христос, если бы он родился в наши дни, разве не хо-

дил бы он без перчаток, в стоптанных ботинках и с полумертвою 
шляпой на голове. Не ясно ли вам, что Христа несомненно во 
многие места не пускали бы, что он был лысоват и, что под ног-
тями у него были черные каемки»46.

Сам герой-повествователь в «Аполлоне Безобразове» ха-
рактеризует себя именно как безбожника. При этом в его раз-
мышлениях часто соединяются образы и понятия из различных 
религий. 

Долголиков – главный герой одноименного романа С. Шар-
шуна – характеризуется автором как аскет, интересующийся 
антропософией и манихеизмом47. Вместе с тем он практикует 
медитацию, причем способом сосредоточения Долголикову 
служат христианские тексты:

 «“Jesus pasibilis! Христос, повсюду и непрерывно за нас рас-
пинаемый!” мысленно произносил он, стараясь приблизиться 
к переживанию того, на чем настаивал разум»48. Близок к рели-
гиозному эклектизму и герой рассказа Н. Татищева «Кривой». В 
его рассуждениях присутствуют образы из различных религий:

«Февраль – месяц возрождающегося Феба, когда Феб заго-
няет своим бичом Вакха под землю, в сырые винные погреба. 
Но еще царство Вакха не окончательно низвержено и благораз-
умно в меру совершать ему возлияния. В моем мешке, кроме 
бутылки и одеяла, находится еще Библия; я иногда читаю главу 
из ветхого завета и согреваюсь, воссоздавая на фоне военных и 
любовных эпизодов пейзажи азиатских пустынь»49.

45  Поплавский, Б. Аполлон Безобразов (главы из романа) / Б. Попла-
ский // Числа. – Париж, 1931. – № 5. – С. 100. 

46  Поплавский, Б. Аполлон Безобразов (главы из романа) / Б. Поплав-
ский // Числа. – Париж, 1930. – № 2–3. – С. 88.

47  См.: Шаршун, С. Путь правый (отрывки из романа) / С. Шаршун // 
Числа. – Париж, 1930. – № 4. – С. 119.

48  Шаршун, С. «Герой интереснее романа» (из эпопеи) / С. Шаршун // 
Числа. – Париж, 1932. – № 6. – С. 131.

49  Татищев, Н. Кривой / Н. Татищев // Числа. – Париж, 1934. – № 10.  – 
С. 152–153.

«В начале моей бродяжнической жизни, т. е. сразу после вой- 
ны, я собирался уйти от суровых европейских зим на юго-вос-
ток, в Индию. Я знаком через книги с индусской метафизикой и 
считаю атмосферу индуизма, физическую и психическую, наи-
более подходящей для меня»50.

Запоминающийся образ эмигранта-атеиста создает С. Гор-
ный в рассказах «Фотография», «Три отрывка», «Отрывок». При 
этом последовательно показывается эволюция религиозных 
взглядов героя. Сначала он разочаровывается в православной 
религии. По его мнению, она неспособна дать ответ на главные 
вопросы бытия, рассеять страх человека перед смертью. Ища 
ответа на свои вопросы, герой далее приходит к представлению 
о некоем Боге-математике, сходном с перводвижителем меха-
ницистов. Такой Господь отнюдь не всеблаг, он вообще лишен 
представления о добре и зле. Но только такой Бог возможен в 
мире, где царит извечная несправедливость смерти: 

«Ибо Бог у нас математик.
Чудес у Него нет.
Уже если Он убил, разорвал, залил черным спину, похолодил 

ноги – то чудес Он сделать уже не может. Сам не смеет. У Него 
все по логарифмам.

А напрасно»51.
От представления о таком Боге герой, логически развивая 

свою мысль, приходит к атеизму:
«...я бы на месте Боженьки взял бы и сделал чудо.
Вернул бы аптекаря к жизни. 
Что Ему стоило бы сделать это?
А может быть и Боженьки-то никакого нет?»52.
К атеизму приходят и многие другие герои прозы на стра-

ницах «Чисел». Так, признается, что не верит в Бога героиня 
«Тела» Е. Б акуниной, об утрате религиозной веры как характер-

50  Татищев, Н. Кривой / Н. Татищев // Числа. – Париж, 1934. – № 10.  – 
С. 154.

51  Горный, С. Три отрывка / С. Горный // Числа. – Париж, 1930. – 
№  4.  –  С. 41–42.

52  Там же. – С. 42. 
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ной черте духовной жизни русской эмиграции пишет в своем 
романе «Была земля» А. Буров, разочарован в религии и герой 
«Писем о Лермонтове» Ю. Фельзена. По его мнению, бессмертие 
души – лишь иллюзия, в которую людям удобно верить. В чис-
ле религиозных образов на страницах «Чисел» один заслужи-
вает особого внимания. Это образ библейского Иова, который 
с вариациями появляется в прозе журнала несколько раз. Так, 
например, А. Буров в рассказе «С одинокими Господь» устами 
героя Давида Бирнбаума сопоставляет мучения эмигрантов в 
чужой стране с испытаниями, перенесенными библейскими 
пророками: 

«Все хорошие люди страдают... Взять хотя бы этого... как его... 
вроде Иова, – весь, понимаете, в струпьях, в язвах, – шутка ли, – 
страдал и не роптал!.. Да как страдал еще!.. Мы, как никто, и все 
революции, и все эволюции отстрадали...»53. 

Это дало возможность Н. Летаевой, а также авторам учебно-
го пособия «Литература русского зарубежья (1920–1990)» под 
редакцией А. И. Смирновой (2006 года) говорить о существова-
нии в прозе «Чисел» образа Иова – праведника на гноище, через 
страдания оказывающегося только укрепленным в своей вере в 
Божественную Истину. 

Однако в связи с разочарованием авторов «Чисел» в христи-
анских идеалах обнаруживаются серьезные различия между 
образами библейского пророка и героя-эмигранта. Претерпе-
вающий мытарства Иов в конечном итоге оказывается сполна 
вознагражден за свою преданность Богу. Но вознаграждение 
героя здесь невозможно. Прозаические произведения авторов 
«Чисел» практически всегда заканчиваются трагически: разры-
вом любовных отношений, гибелью персонажей или их близ-
ких и так далее. Герой не ждет от будущего ничего хорошего. 
Как правило, оно неопределенно и внушает персонажам лишь 
страх. Отсюда берет свое начало не твердая и непоколебимая 
вера Иова, а, напротив, разуверенность в Боге или, по крайней 
мере, в привычном представлении о нем. 

53  Буров, А. С одинокими Господь / А. Буров // Числа. – Париж, 1934.  – 
№ 10. – С. 101. 
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Контрольные вопросы:

1. К то, как правило, является главным героем прозы «Чи-
сел»?

2. Ч астной или общественной жизни героя уделяется боль-
шее внимание?

3. О т какого лица обычно ведется повествование в «числов-
ской» прозе? Чем это обусловлено?

4. К акие характерные черты присущи героям прозы младо-
эмигрантов?

5. С  чем связано разочарование персонажей прозы в жизни?
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6. О характеризуйте религиозные искания одного из авто-
ров прозы «Чисел» (по выбору).

7. О характеризуйте религиозные искания одного из героев 
прозы «Чисел» (по выбору).

8. К то из авторов «Чисел» создал в своих рассказах запоми-
нающийся образ эмигранта-атеиста?

9. К акой библейский образ часто встречается в прозе «Чи-
сел»? Объясните его символическое значение.

10. К аковы различия между библейской трактовкой данного 
образа и пониманием его авторами «Чисел»?

4. Картина мира 
в прозе журнала «Числа»

Очень характерным для прозы «Чисел» является воспри-
ятие персонажами окружающего мира как чуждого и 

враждебного. Этот мир представлен в гротескных, абсурдных 
образах, нелеп и фантасмагоричен. 

Таким предстает мир в «Водяной тюрьме» Г. Газданова, в 
«Идиллиях и анекдотах» Р. Пикельного, в «Аполлоне Безобра-
зове» Б. Поплавского, в «Долголикове» С. Шаршуна, в «оптими-
стическом рассказе» В. Варшавского «Из записок бесстыдного 
молодого человека», «Пане Станиславе» Б. Сосинского. 

Предметы в этом мире часто одушевлены и могут претерпе-
вать странные алогичные превращения:

«...я видел, как оживали и начинали существовать все пред-
меты, наполнявшие мою комнату; как неведомый свет бежал 
по зеркалу шкафа, как раздувались страницы книги на сто-
ле, как плыл в темноте мраморный корабль умывальника и 
из-за овальной решетки его, помещавшейся между кранами 
с горячей и холодной водой, мелькало белое лицо водяного 
пленника...»54.

«..из мглы одиночества, одичания – отчалил, двинулся куда-
то; таяли льды, стеклянные колпаки тюрьмы; забрезжило, пове-
яло утром; дрогнули в запрозрачневевшем воздухе, засеребри-
лись – звуки: арфы, лютни, лиры»55.

«…убеленный сединами, под тяжестью тысячелетий, я со-
дрогался перед видением мира, все шире и шире разверты-
вающегося перед крыльцом нашего дома. Я шел в лесу и пла-
ча, останавливая рукой биение сердца, кричал в темноту и 
одиночество дорогое мне имя. Шевелился мох, обнимая мои 
ноги, ветви хлестали меня по лицу, ломая деревья, шел на меня 

54  Газданов, Г. Водяная тюрьма / Г. Газданов // Числа. – Париж, 1930. – 
№ 1. – С. 34.

55  Шаршун, С. Путь правый (отрывки из романа) / С. Шаршун // Чис-
ла. – Париж, 1930. – № 4. – С. 111.
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широкоплечий  медведь, а по пятам неустанно семенили вол-
чьи стаи»56.

«Кто-то внизу, в первом этаже, играл на рояле – и рояль сдви-
гался с места и шел ко мне, гремя по винтовой железной лестни-
це, ударялся всей своей тяжестью в дверь»57.

 «Вдруг он увидел нечто очень странное; высокий дом, мимо 
которого он проходил, стал медленно и бесшумно наклоняться; 
фигура русской актрисы показалась на третьем этаже и двига-
лась в воздухе вниз, держась за раму окна...»58.

Поскольку для прозы «Чисел» характерно повествование 
от первого лица, мир показан через восприятие повествовате-
ля. Следовательно, оказывается искажен не столько сам мир, 
сколько представление героя о нем. Как правило, повествова-
тель мыслит себя вне этого мира, он разобщен с ним. Сами ге-
рои отмечают это как характерную черту своего мировосприя-
тия:

«Мне начинает казаться, что все призрачно, непостижимо 
и видится как на далеком кинематографическом экране, когда 
сидишь в самых задних рядах, мучительно вглядываешься и 
напрасно пытаешься перейти какую-то черту, отделяющую от 
этого, вне меня существующего, экрана и достигнуть иллюзии, 
превращающей плоские сменяющиеся изображения в трех-
мерный, со всех сторон окружающий мир. Чтобы все плывущее 
перед моими глазами, обманчивое, как дрожащий в знойном 
воздухе мираж, облеклось тяжестью и твердостью настоящих 
вещей, чтобы все встало на свое место и сделалось обычным и 
неподвижным, нужно пристально и сосредотачивая внимание 
вглядеться, тронуть рукой...»59.

В искаженном мире прозы «Чисел» нелепы и алогичны не 

56  Сосинский, Б. Пан Станислав / Б. Сосинский // Числа. – Париж, 
1930. – № 2–3. – С. 120.

57  Там же. – С. 121.
58  Газданов, Г. Мэтр Рай / Г. Газданов // Числа. – Париж, 1931. – № 5.  – 

С. 71.
59  Варшавский, В. Из записок бесстыдного молодого человека (оп-

тимистический рассказ) / В. Варшавский // Числа. – Париж, 1930. – 
№  2–3. – С. 61–62.

только предметы, но и люди, окружающие героя:
 «Не зная ни греческого, ни латыни, Собр покупал, правда 

редко и по случаю, только книги древних авторов, читал он 
русские или немецкие предисловия к ним, причем, если автор 
предисловия находил нужным перевести какую-нибудь фразу 
старинного текста, – чувствовал себя обиженным, усматривая в 
этом недоверие и неуважение к читателю»60.

«Прежде чем отправиться в город, Анна-Амалия-Амедея-Те-
реза фон Краусс (так звали мать Собра) – наряжалась грабите-
лем: заматывала вокруг шеи красный платок, прятала под карту-
зом волосы и в старом, обтрепанном костюме покойного мужа, 
неумело подражая ухваткам театральных жуликов, будто бы 
крадучись – вылезала через окно на улицу и таким же образом 
проникала обратно в дом»61.

«В прошлом году у Балдахала отпадала голова: проснет-
ся, утром, а она у него на ниточке; за зиму голова прирос-
ла – африканский доктор прирастил внушением и укрепил 
маринолем...»62.

Для прозы «Чисел» характерны образы пропасти, бездны (в 
которую все рушится), дыма и пыли (подобно им, все легко ис-
чезает, рассеивается):

«...он чувствовал, что летит в пропасть. Страшно лететь в про-
пасть, лгуны говорят, что это сладко»63.

«Вот они – знакомые... неотвязною тенью скользящие за 
мной в пропасть, маленькие, жалкие, уязвленные люди – обы-
ватели – как я»64.

«Я обнимал воздух, потому что он напоминал мне о тонком 
теле Елены. Но воздух ускользал из моих объятий. Мир таял, как 

60  Пикельный, Р. Идиллии и анекдоты / Р. Пикельный // Числа. – Па-
риж, 1930. – № 4. – С. 68.

61  Там же. – С. 70.
62  Ремизов, А. А. Индустриальная подкова / А. А. Ремизов// Числа. – 

Париж, 1931. – № 5. – С. 122.
63  Адамович, Г. Рамон Ортис / Г. Адамович // Числа. – Париж, 1931. – 

№ 5. – С. 37.
64  Алферов, А. Дурачье / А. Алферов // Числа. – Париж, 1933. – 

№  7–8.  –  С. 28.
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дым. Я цеплялся за этот мир руками, но он уходил от меня, как 
туманный и печальный сон»65.

«Ему показалось, что вся его прочная, разумная жизнь хозяй-
ственного фермера вдруг, как столб пыли, взлетела из-под его ног, 
закружилась и рассыпалась перед ним. И ничего не осталось»66.

«Я курю папиросы, и подымаюсь дымом над столом, к по-
толку – как это делает человек во сне, которому скучно днем и 
грустно одиноким вечером»67.

Одним из самых характерных для прозы «Чисел» является 
образ водной стихии, которая смывает все, затапливает города, 
истребляет людей. В данном случае вода предстает как символ 
пережитых героями-эмигрантами потрясений, уничтожения 
привычных для них реалий, идеалов, верований. 

К образу воды, моря как стихии обращались в своей прозе 
такие авторы «Чисел», как Г. Адамович («Рамон Ортис»), А. Ал-
феров («Море»), А. Буров («Была земля»), Е. Бакунина («Шторм»), 
В. В аршавский («Уединение и праздность»), Г. Газданов («Водя-
ной пленник»), Б. Поплавский («Аполлон Безобразов»), С. Шар-
шун («Долголиков») и другие.

В некоторых произведениях, например, в «Шторме» Е. Баку-
ниной и «Долголикове» С. Шаршуна, сметающая все на своем 
пути водная стихия вполне реальна: в «Шторме» героям грозит 
разбушевавшийся океан, в «Долголикове» главный герой поги-
бает во время наводнения. Но обычно образ воды появляется 
во снах или мечтаниях героя как один из ключевых элементов 
нереального, фантасмагорического мира:

«...я увидел, что комнаты затоплены зеленой водой и по сте-
нам растут длинные морские травы; и высоко под потолком 
стояла неподвижно лысая голова аббата Tetu с неподвижными, 
улыбающимися глазами...

65  Ладинский, А. Как дым / А. Ладинский // Числа. – Париж, 1930. – 
№  4. – С. 61.

66  Одоевская, И. Жасминовый остров (из романа) / И. Одоевская // 
Числа. – Париж, 1930. – № 1. – С. 68.

67  Сосинский, Б. Пан Станислав / Б. Сосинский // Числа. – Париж, 
1930. – № 2–3. – С. 122.

Подруга m-lle Tito… играла на рояле; и каждый раз, как палец 
ее нажимал клавишу, оттуда показывался хрустальный пузырек 
воздуха, – он поднимался вверх с легким бульканьем… В ком-
нату вплыл, держась за спасательный пояс, матрос, влюбленный 
в мадам Матильд, и черные буквы на его поясе повторяли его 
отчаянные крики – je veux la patronne!»68

«Как огромно лето в опустевших городах, где все полузакры-
то и люди медленно движутся, как бы в воде»69.

«Мне снился Париж, затопленный морем. Медленно через 
кафэ дю Дом проплывали огромные рыбы и гарсоны плыли 
вниз головою все еще держа в руках подносы с бутылками, что 
совершенно противоречило законам физики. А где-то в сторо-
ну Обсерватории, медленно освещая воду желтыми снопами 
своих прожекторов, проплывала неизвестная подводная лод-
ка... И солнце вставало, озаряя неподвижно плавающих в воде 
красивых и мертвых Монпарнасских проституток»70.

Интересна трактовка этого символического образа в прозе 
А. Бурова. Он обращается к тургеневской метафоре («вешние 
воды»), но в его интерпретации эти воды превращаются в сти-
хию, губительную как для самих героев, так и для их идеалов. 
Примечательно, что главный герой произведения, профессор 
Стратонов, добивается в качестве статиста немого кино непре-
взойденного успеха именно «в роли утопленника».

Фантасмагоричность описываемого мира во многом об-
условлена тем, что для прозы «Чисел» характерно размытие в 
сознании героя границ между реальностью и его снами, мечта-
ми, воспоминаниями, сказками. Так, в восприятии девочки Ма-
рии, героини «Жасминового острова» И. Одоевцевой, реальный 
мир накладывается на мир сказок и снов, причем она не делает 
между ними различия. Сказочные карлики для Марии так же 

68  Газданов, Г. Водяная тюрьма / Г. Газданов // Числа. – Париж, 1930.  – 
№ 1. – С. 46–47.

69  Поплавский, Б. Аполлон Безобразов (главы из романа) / Б. Поплав-
ский // Числа. – Париж, 1930. – № 2–3. – С. 86.

70  Поплавский, Б. Аполлон Безобразов (главы из романа) / Б. Поплав-
ский // Числа. – Париж, 1931. – № 5. – С. 97.
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реальны, как и ее отец и прочие окружающие ее люди. Она не 
сомневается в том, что ее будущая мачеха – ведьма, а все в мире 
одушевлено:

«Яблони бегали вперегонки по дорожкам, быстро перебирая 
длинными корнями. И не только яблони, но и все деревья, все 
кусты ходили по саду. Даже огромный, столетний дуб тяжело 
шел, качая ветвями. Можжевельник, как еж, катался колючим 
шариком взад и вперед по лужайке, а елки танцевали. Их колю-
чие верхушки подпрыгивали в звездном небе»71.

Сказочные мотивы также ясно видны в «Долголикове» 
С. Ш аршуна. В частности, путешествию героев в сказочный мир 
посвящена глава «Злой мальчик». Здесь на равных с персонажа-
ми из реального мира действуют такие традиционные сказоч-
ные герои, как Серый Волк и Красная Шапочка.

Часто герой прозы, избегая неприглядной действительно-
сти, погружается в мечты, которые также накладывают свой 
отпечаток на восприятие им окружающего мира. В таком слу-
чае не просто стирается граница между реальным миром и 
мечтаниями: часто воображаемый мир приобретает для героя 
большую значимость, нежели действительность. Такое миро-
восприятие характерно для героев младоэмигрантов – Е. Ба-
куниной, А. Бурова, В. Варшавского, Ю. Фельзена, В. Яновского 
и др.

Герой «Неравенства» Ю. Фельзена одинок, у него нет близких 
людей в реальной жизни. Но их отсутствие он заменяет вооб-
ражаемым общением. Близок к нему другой персонаж прозы 
Ю.  Фельзена – герой «Писем о Лермонтове». Он так же одинок 
и вместо построения реальных отношений довольствуется иде-
альными «воображаемыми романами». Постоянно погружен 
в мечты и один из персонажей «Тринадцатых» В. Яновского – 
бывший русский офицер, ныне сутенер своей жены. Грезы для 
него – средство хоть как-то отстраниться от того жалкого суще-
ствования, которое эмигранты влачат в Париже. В мечтаниях 
он проживает другую, значимую для него жизнь, совершенно 

71  Одоевцева, И. Жасминовый остров (из романа) / И. Одоевцева // 
Числа. – Париж, 1930. – № 1. – С. 64–65.

не похожую на реальную. Героиня «Тела» Е. Бакуниной, прези-
рая собственного мужа, с которым у нее нет духовной близо-
сти, мысленно «изменяет» ему с героями романов. Характерно, 
что свои грезы она считает более реальными, чем настоящую 
жизнь, говоря о вынужденном прекращении мечтаний: «Из 
того, что есть моя подлинная действительность, я возвращена 
в чуждую, томительную явь»72.

Персонажи постоянно испытывают гнетущие чувства тоски, 
скуки, страха, а также потери реальности, утраты контакта с 
внешним миром. С последним связано желание героев обрести 
всю полноту и радость бытия. 

Так, Вильгельм Гуськов, герой повести В. Варшавского «Уеди-
нение и праздность», мучительно переживает свою разобщен-
ность с окружающим миром, он жаждет слиться с ним, познать 
«глубину жизни»:

«Уже давно его смущала странная мысль, что другие люди 
были в “глубине” жизни, но он хотя раньше, в детстве, тоже на-
ходился в этой глубине, теперь, так как произошла какая-то 
ужасная и необъяснимая ошибка, лежал на песчаной отмели от-
влеченных и неподвижных рассуждений, как трудно раздуваю-
щая жабры рыба у края текущей мимо светлой воды»73.

К этому же познанию действительности стремится и Долго-
ликов С. Шаршуна, поскольку «...его связь с живым миром – 
пресеклась»74. 

Героиня «Тела» Е. Бакуниной так характеризует свое отноше-
ние к реальности:

«Жизнь... возбуждает мой гнев.
Ее как бы нет. ...настоящее не существует. Оно не то, не при-

емлется мною и всегда остается позади. Каждый данный момент 
уже прошел. Я вступаю в следующий, сам собою связанный с 

72  Бакунина, Е. Тело (введение в роман) / Е. Бакунина // Числа. – Па-
риж, 1933. – № 7–8. – С. 45.

73  Варшавский, В. Уединение и праздность (повесть) / В. Варшавс-
кий // Числа. – Париж, 1932. – № 6. – С. 75.

74  Шаршун, С. «Герой интереснее романа» (из эпопеи) / С. Шаршун // 
Числа. – Париж, 1932. – № 6. – С. 111.
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чем-то для меня неизвестным. Все навсегда запутано. Я ничего 
не понимаю»75.

 «...страх, тоска и непонимание того, что во мне и вокруг 
меня  – стало моим обычным состоянием, вероятно вследствие 
нездоровых условий жизни, лишенной радостных ощущений... 
Стандартная русская женщина в эмиграции»76.

Герой прозы «числовцев» пытается бежать от неприглядной 
действительности, однако ему доступно лишь пространство 
его фантазий, литературы и идеализированного прошлого. Но 
все эти побеги обречены, действительность всегда оказывает-
ся сильнее, она убивает все надежды и идеальные устремле-
ния.

Литература:

1. Г айто Газданов и «незамеченное поколение»: писатель на 
пересечении традиций и культур : сборник науч. трудов ИНИОН 
РАН: Центр гуманитарных научно-информационных исследова-
ний (отдел литературоведения). Библиотека-фонд «Русское За-
рубежье» / сост.: Т. Н. Красавченко (отв. ред.), М. А. Васильева, 
Ф. Х . Х адонова. – М. : ИНИОН РАН, 2005. – 344 с. 

2. Д иенеш, Л. Гайто Газданов. Жизнь и творчество / Л. Дие-
неш ; пер. с фр. – Владикавказ : изд-во Северо-Осетинского ин-та 
гуманит. исследований, 1995. – 304 с. 

3. Ж урналистика русского зарубежья XIX–XX веков : учеб. по-
собие / под ред. Г. В. Жиркова. – СПб. : изд-во Санкт-Петербург.  
ун-та, 2003. – 320 с. 

4. К аспэ, И. Искусство отсутствовать: Незамеченное поколе-
ние русской литературы / И. Каспэ. – М. : НЛО, 2005. – 320 с. 

5. К овалевский, П. Е. Зарубежная Россия: история и куль-
турно-просветительская работа русского зарубежья за полве-
ка (1920–1970) / П. Е. Ковалевский. – Париж : Librarie des cinq 
continents, 1971. – 347 с.

6. Л етаева, Н. В. Молодая эмигрантская литература 1930-х 

75  Бакунина, Е. Тело (введение в роман) / Е. Бакунина // Числа. – Па-
риж, 1933. – № 7–8. – С. 35.

76  Там же. – С. 38–39.

годов: проза на страницах журнала «Числа» : дис. ... на соиск. уч. 
ст. канд. филол. наук / Н. В. Летаева. – М., 2003. – 180 с. 

7.  Матвеева, Ю. В. Русская литература зарубежья: три волны 
эмиграции ХХ века : учеб.-метод. пособие / Ю. В. Матвеева. – Ека-
теринбург : изд-во Урал. ун-та, 2017. – 92 с.

8.  Менегальдо, Е. Поэтическая Вселенная Бориса Поплавско-
го / Е. Менегальдо. – СПб. : Алетейя, 2007. – 268 с. 

9.  Менегальдо, Е. Русские в Париже. 1919–1939. – 2-е изд., 
доп. рис. Алексея Ремизова «Из Достоевского» / Е. Менегальдо  ; 
пер. с фр. Натальи Поповой, Игоря Попова. – М. : Кстати, 2007. – 
288 с. ; ил. 

10.  Пархоменко, Т. А. Культурное наследие русского зарубе-
жья в диалоге цивилизаций XV–начала XX века / Т. А. Пархомен-
ко. – М. : Институт наследия, 2019. – 336 с. ; ил.

Контрольные вопросы:

1. К ак воспринимают персонажи прозы «Чисел» окружаю-
щий мир? Каким он обычно предстает в их восприятии?

2. Ч ем обусловлена фантасмагоричность мира в прозе «Чи-
сел»?

3. К акая характерная черта героев прозы связана с восприя-
тием ими окружающего мира?

4. К ак ведут себя люди, окружающие героя? Логичны их по-
ступки или нет?

5.  Перечислите основные образы, характерные для прозы 
младоэмигрантов.

6. О браз какой стихии наиболее важен для понимания «чис-
ловской» прозы? Как трактуется этот образ разными авторами?

7. К то из авторов «Чисел» обращается к классической мета-
форе для передачи жизненных перипетий своих героев?

8. В  творчестве каких прозаиков «Чисел» наиболее сильны 
сказочные мотивы?

9. Д ля героев каких авторов «Чисел» характерно размытие 
границ между мечтами и действительностью?

10. К акие чувства обычно испытывают герои прозы «Чисел» 
из-за своей разобщенности с окружающим миром?
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5. Тема любви 
в прозе «Чисел»: проблема соотношения 

личного и общественного

Самое трудное для героев прозы «Чисел» – пережить чув-
ство разобщения не с миром, а с окружающими. Состоя-

ние трагического непонимания другими людьми, одиночества в 
толпе отмечается ими как характерное не только для зарубеж-
ной России, но и для всего мира в целом:

«Огромные города продолжают всасывать и выдыхать чело-
веческую пыль. Происходят бесчисленные встречи взглядов, 
причем всегда одни из них стараются победить, или сдаются, 
потупляются, скользят мимо. Никто не решается ни к кому по-
дойти, и тысячи мечтаний расходятся в разные стороны»77.

«Война... обнаружила, до чего мы заброшены, одни на земле, 
до чего нельзя надеяться ни на какую “потустороннюю” помощь 
и что единственное у нас утешение... в сознании одинаковой у 
всех бедности, одиночества, беспомощности, вместе ожидать 
неизбежного скорого конца»78.

«...другие не поймут. И ты можешь пойти сейчас куда хочешь, 
и позвонить, и рассказать, и растолковать, и объяснить, и тебя 
все-таки вытолкают из чужой спальни, и никому нет до всего 
этого никакого дела, каждому свое... вы поняли, что никому нет 
дела... Это знаю и я: нет дела. И самое страшное, слушайте, что 
там, наверху, кажется, там с ними, а не с нами, там за них, – или 
безразличье, но это то же самое»79.

«...в этих новых и чужих странах у каждого есть только свое 
личное горе и свое личное временное счастье, никому абсолют-

77  Поплавский, Б. Аполлон Безобразов (главы из романа) / Б. Поплав-
ский // Числа. – Париж, 1930. – № 1. – С. 85.

78  Фельзен, Ю. Письма о Лермонтове / Ю. Фельзен // Числа. – Париж, 
1930. – № 4. – С. 75.

79  Адамович, Г. Рамон Ортис / Г. Адамович // Числа. – Париж, 1931. – 
№ 5. – С. 41, 43.

но до других, этих пробирающихся великих бездомников, нет 
дела...»80.

«...тяжелые звуки колокола и неподвижный солнечный воз-
дух непонятно почему, но явственно для мэтра, подчеркивали 
его страшное бессилие и одиночество. Та тоска, которая в на-
чале путешествия охватила только одну часть его сознания, те-
перь окончательно овладела им»81.

«В сознании Вильгельма появлялся “я” (это было – пустота и 
скучное, отвлеченное сладострастие) и “я” был одинок и отвер-
жен от жизни других людей, от мира, от всего, что он знал или 
читал... И если бы Вильгельм закричал, никто бы не услышал. Во 
всем огромном мире не было никого...»82.

«Я чувствую себя совершенно, совершенно одинокой, как 
если бы я была одна в непроницаемой камере затонувшей под-
водной лодки – и в то же время противопоставленной тому не-
постижимому нагромождению событий, каким является мир»83.

При этом герой пытается тем или иным способом разрушить 
существующую между ним и другими незримую стену, однако 
чаще всего тщетно. Все надежды на преодоление одиночества 
персонажи прозы «Чисел» связывают с любовью, причем во 
всех ее проявлениях. Вот как об этом пишет Ю. Фельзен в своих 
«Письмах о Лермонтове»:

«...свидетели и жертвы огромных несчастий, мы – пытаясь 
очистить себя от всего в нас преувеличенного, надутого и высо-
комерного – оказались без всякой помощи, без всяких “небес-
ных” или тщеславных отвлечений, и вот мне кажется, мы ценим, 
как никто и никогда не ценил, простую, братскую, добрую, несо-
мненную, осязаемую любовь, у нас потребность и утешаться и 
утешать ею, и каждый день, каждый вечер – в усталой и словно 
бы равнодушной толпе – мы неожиданно замечаем утомленные, 

80  Буров, А. Была земля / А. Буров // Числа. – Париж, 1932. – № 6. – С. 30.
81  Газданов, Г. Мэтр Рай / Г. Газданов // Числа. – Париж, 1931. – № 5. – С. 74.
82  Варшавский, В. Уединение и праздность / В. Варшавский // Чис-

ла.  – Париж, 1932. – № 6. – С. 55, 72.
83  Бакунина, Е. Тело (введение в роман) / Е. Бакунина // Числа. – Па-

риж, 1933. – № 7–8. – С. 39.



46 47

страдающие, о чем-то просящие глаза, вероятно похожие на 
наши – и этого немного стыдимся, как всегда при чрезмерном 
с собою сходстве – но и стыдясь, если встретимся взглядом, мы 
понятливо сочувствуем и подбадриваем, благодарные чуть не 
до слез безымянному ответному сочувствию. Вся эта необяза-
тельная, не божественная, никем не предписанная любовь, осо-
бенно отрадна и нужна из-за ненависти, нас обступившей...»84.

В своей статье «Вокруг “Чисел”» Б. Поплавский пишет о том, 
что для русского эмигранта, силой судьбы оторванного от Роди-
ны, лишенного какой бы то ни было возможности работать для ее 
блага, Россия воплощается в русской женщине – и вся его любовь 
к России переносится на «воплощенную родину»85, «магический 
кристалл родины и жизни»86. При этом «значение любимого су-
щества сразу удесятеряется и отношения переносятся в религи-
озный план»87. В качестве примера литературных произведений, 
в которых видно такое отношение к женщине, Б. Поплавский на-
зывает прежде всего прозу С. Шаршуна и Ю. Фельзена. 

Через любовь к человеку герой прозы «Чисел» действитель-
но способен слиться со всем миром, ощутить некое мистиче-
ское единство с ним, почувствовать ту истинность, ту полноту 
бытия, к достижению которой он стремится и нехватку которой 
мучительно ощущает. «Остальное чепуха, остальное все равно, 
но о любви сомнений нет...»88, – утверждает повествователь в 
рассказе Г. Адамовича «Рамон Ортис».

Так воспринимают любовь герои «Шторма» Е. Бакуниной, «Уе-
динения и праздности», «Из записок бесстыдного молодого чело-
века» В. Варшавского, «Живой улики» И. Демидова, «Зеленого ко-
локола» Л. Кельберина, «Как дым» А. Ладинского, «Неравенства» 

84  Фельзен, Ю. Письма о Лермонтове / Ю. Фельзен // Числа. – Париж, 
1930. – № 4. – С. 76.

85  Поплавский, Б. Вокруг «Чисел» / Б. Поплавский // Числа. – Париж, 
1934. – № 10. – С. 206. 

86  Там же. 
87  Там же. 
88  Адамович, Г. Рамон Ортис / Г. Адамович // Числа. – Париж, 1931. – 

№ 5. – С. 42.

и «Счастья» Ю. Фельзена, «Операции» Л. Часинга, «Долголикова» 
С. Шаршуна. 

Главным героям прозы «Чисел» свойственно обожествление 
своих возлюбленных, поклонение им, стремление жертвовать 
всем ради них. Это связано именно с тем, что на вынашиваемую 
в себе действительную или мнимую любовь к человеку герои 
прозы «Чисел» смотрят как на возможность обрести высший 
смысл жизни, по вполне серьезному определению Б. Поплав-
ского, на «роман с Богом». 

Можно привести несколько цитат, характеризующих такое 
отношение героя к любимому человеку:

«Все мое сознание было заполнено ею... Мне казалось, что я 
должен быть благодарным Елене уже за то только, что она суще-
ствует на свете... мне казалось, что она необыкновенное суще-
ство, что она богиня, живущая среди варваров, которые не зна-
ют, что ей нужно поклоняться. Она была богиня, очеловеченная 
каким-то людским недугом»89.

«Я любил вас так, как способен человек любить другого че-
ловека, я восхищался вами. Мне казалось, что все зло, все урод-
ливое, грязное, низкое, вся боль, которая в мире, и умирание, и 
даже смерть – должны быть оправданы, если они нужны, чтобы 
могли быть вы»90.

«У меня “фанатическая идея” – как у подвижника... вам прино-
сить в жертву что угодно... и стоическое презрение к собствен-
ным удобствам и нуждам: я могу не есть и не спать, проснуться в 
любое время, уйти с середины обеда, обходиться без денег, без 
развлечений и без друзей»91. 

Вот как, например, С. Шаршун описывает момент пережива-
ния героем любовного чувства: 

«…его любовь: богопочитанье, экстаз, восторг…

89  Ладинский, А. Как дым / А. Ладинский // Числа. – Париж, 1934. – 
№  4. – С. 47.

90  Кельберин, Л. Зеленый колокол / Л. Кельберин // Числа. – Париж, 
1932. – № 6. – С. 83.

91  Фельзен, Ю. Счастье (роман) / Ю. Фельзен // Числа. – Париж, 1932. – 
№ 6. – С. 99.
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Преграда, изолировавшая его от всего, что не он – растаяла. 
Он приблизился, дошел, до постороннего существа: коснулся 
женского тела...»92. 

Миг соединения героя с любимым человеком оказывается в 
то же самое время мигом его растворения в мире.

Сходным образом воспринимает любовь и герой «оптими-
стического рассказа» В. Варшавского «Из записок бесстыдного 
молодого человека». Он полностью разочарован в своей воз-
можности познать суть жизни, увидеть реальность, а не «раск-
рашенную, призрачную и тонкую перегородку, за которой 
пустота, ничего нет»93. Возможность этого познания герой об-
ретает даже не в любви, а только в воспоминании о ней: 

«Я... видел, что огромное пространство, отделявшее меня 
от других людей и жизни, исчезло и совсем близко было такое 
хорошее и любимое лицо Марии... Произнося эти слова: “меня 
любила живая женщина”, я все вспомнил и понял, и, задыхаясь 
в воскресшем запахе прошлого, слился со всем окружающим 
меня миром, который из страшного, футуристического натюр-
морта, из какой-то не имеющей ко мне отношения мертвой ме-
ханической системы призрачных геометрических фигур и тел, 
превратился в сверкающее течение жизни»94. 

Несколько иначе воспринимает любовь уже упомянутый 
нами герой повести того же автора «Уединение и праздность» 
Вильгельм Гуськов. Само название повести, представляющее 
собой цитату из стихотворения А. С. Пушкина, говорит о многом. 
Это символическая характеристика не только самого героя, но 
и всего его поколения: уединение – одиночество, мучительное 
разобщение с людьми, с Родиной, с миром – и вынужденная 
праздность. 

Вильгельму, как и безымянному герою «оптимистического 

92  Шаршун, С. Долголиков / С. Шаршун // Числа. – Париж, 1930. – 
№  1.  –  С. 125. 

93  Варшавский, В. Из записок бесстыдного молодого человека (оп-
тимистический рассказ) / В. Варшавский // Числа. – Париж, 1930. – 
№  2–3. – С. 69. 

94  Там же. – С. 70. 

рассказа», в юном возрасте довелось испытать разочарование 
в любви, после которого он так же «почувствовал усталость и 
нежелание участвовать в этой жизни»95. Он так же постепенно 
разуверяется в реальности этого мира и точно так же испытыва-
ет мучительное желание прикоснуться к истинной реальности, 
уничтожить эту «власть обмана и небытия»96. Однако воспоми-
нания о прошедшей любви неспособны его утешить. Напротив, 
Вильгельм мечтает о возможном приходе грядущей любви, о 
женщине, которая могла бы спасти его от уединения и празд-
ности, показав ему «дорогу в реальный мир». 

Более всего «философия любви» развита в прозе Ю. Фельзе-
на. В системе ценностей его героев любовь становится главной 
жизненной силой, управляющей миром. 

Так, Юрий, герой «Неравенства», делит все человечество на 
«плохо любящих» и «людей любовного склада». Первые, будучи 
неспособны к внутренней жизни, вынуждены искать сублима-
ции в других родах деятельности – политике, литературе и так 
далее. При этом они не способны создать какую-либо идею са-
мостоятельно. В свою очередь, люди любовного склада, к кото-
рым Юрий относит и себя, действуют всегда в согласии с некоей 
своей внутренней правдой, которая заставляет их постоянно 
организовывать и переделывать этот мир. 

В соответствии со своими литературно-теоретическими 
установками авторы «Чисел» почти освободили свою прозу от 
политики. Тема «утраченной России» и памяти о ней у молодого 
и даже среднего поколения писателей остается, но отходит на 
второй план по сравнению с личными (в первую очередь, лю-
бовными) переживаниями героя. 

Аполлон Безобразов в одноименном романе Б. Поплавского 
прямо высмеивает желание людей в эмиграции заниматься «по-
литическими вопросами», вопрошая:

«Но что собственно произошло в метафизическом плане, от-
того что у миллиона человек отняли несколько венских диванов 

95  Варшавский, В. Уединение и праздность (повесть) / В. Варшавс-
кий // Числа. – Париж, 1932. – № 6. – С. 55. 

96  Там же. – С. 75.
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сомнительного стиля и картин Нидерландской школы мало 
известных авторов, несомненно поддельных, а также перин и 
пирогов, от которых неудержимо клонит к тяжелому послеобе-
денному сну, похожему на смерть, от которого человек восстает 
совершенно опозоренный»97. Мы видим, что «метафизический 
план» для героя оказывается гораздо более важен, нежели 
судьба России; внутреннее предпочитается внешнему.

Об этом же говорит повествователь в «Письмах о Лермонто-
ве» Ю. Фельзена:

«...почему не пишу, как бы не думаю никогда о России, оправ-
дывая и превознося неопределенное “наше поколение”, а не 
“русское наше поколение”. ...я о России не пишу намеренно, о 
ней, о “русском нашем поколении” мне хочется без конца спо-
рить и рассуждать, но так уже нелепо сложилось, что каждая о 
ней мысль, каждый разговор нас озлобляет душевно...»98.

Для героев «Повести с кокаином» М. Агеева, «Была земля» 
А. Б урова, «Третьего Рима» Г. Иванова личные проблемы, пои-
ски любви также важнее общественно-политических вопросов. 

Переплетчик Майгель в повести А. Бурова «Была земля» так 
говорит о соотношении личного и общественного: 

«Все... изменяется, все проходит, пройдут и волны револю-
ции, – все, только он, горб мой, останется на своем месте»99.

Молодой герой «Повести с кокаином» М. Агеева, сначала 
азартно увлекшийся происходящими в мире политическими со-
бытиями, уже через месяц после начала Первой мировой войны 
замечает:

 «Вскочивший у меня на носу чирь – бесил, заботил и волно-
вал меня если не больше, то уж во всяком случае искреннее, чем 
вся мировая война»100. 

97  Поплавский, Б. Аполлон Безобразов (главы из романа) / Б. Поплав-
ский // Числа. – Париж, 1930. – № 2–3. – С. 87–88.

98  Фельзен, Ю. Письма о Лермонтове / Ю. Фельзен // Числа. – Париж, 
1930. – № 4. – С. 77.

99  Буров, А. Была земля / А. Буров // Числа. – Париж, 1933. – № 7–8. – С. 69.
100  Агеев, М. Повесть с кокаином / М. Агеев // Числа. – Париж, 1934. – 

№ 10. – С. 57.

Вопросу о соотношении личного и общественного в жизни 
целиком посвящен рассказ И. Демидова «Живая улика». 

Герой рассказа – Александр Петрович Нардов, «сын извест-
ного профессора и видного общественного деятеля, бывший 
прапорщик, за годы войны дослужившийся до штабс-капитана, 
еще раньше – юный магистрант Московского университета, 
без раздумья бросивший и университет и науку, чтобы идти на 
фронт, а сейчас – уже пожилой, замеченный за годы эмигра-
ции писатель, комиссионер по продаже граммофонов и грам-
мофонных пластинок, член “Общества русских литераторов за 
рубежом” и сотрудник журнала “На чужбине”»101. Перед нами 
типичная биография русского эмигранта-интеллигента поколе-
ния, к которому принадлежит и сам автор. 

Сюжет рассказа достаточно прост (для «числовской» прозы в 
целом характерно внимание к внутренним переживаниям, а не 
к внешним перипетиям): после опубликования в журнале авто-
биографического рассказа «На полях Галиции», повествующего, 
помимо прочего, о его первой любви, Нардов получает письмо 
от той самой женщины, в которую некогда был влюблен. 

В своем рассказе Нардов утверждал, что не признался ей тог-
да в любви только потому, что «...в наши дни – сколько их, и ког-
да им придет конец – говорить о себе, о личной жизни, о своей 
любви немыслимо. У нас нет и не может быть личной жизни. Бы-
вают эпохи, когда их современники не имеют права на личную 
жизнь, и я нашел в себе силу промолчать»102. 

При этом Александр Петрович сознавал, что такое утверж-
дение будет не только напыщенно, но и лживо. Однако рассказ 
в такой форме, по его мнению, должен был быть признательно 
встречен читателями и принести автору известность. 

И вот перед ним лежит «живая улика» – письмо, в котором 
женщина легко разоблачает ложь его пафосных утверждений. 
Для нее те несколько дней на фронте, что она провела рядом 
с Нардовым, остались самым светлым воспоминанием в ее 

101  Демидов, И. Живая улика / И. Демидов // Числа. – Париж, 1933. – 
№  9. – С. 50.

102  Там же. – С. 50–51.
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жизни. Противореча рассуждениям писателя о том, что личная 
жизнь противостоит общественной, она вопрошает: 

«Но разве любовь замыкает человека в личной жизни? А на-
оборот, не расширяет этой жизни до безграничности?.. И не 
думайте, что мое воскресенье длилось, пока я не утеряла вас 
и не почувствовала, что это – навсегда; нет, я до сих пор живу 
воскресшей, т. е. не сломившейся, не засохшей, не обиженной 
и не несчастной. Личная любовь родила во мне силу любви, т. е. 
то, для чего только можно и стоит жить. Это – вечно, ни утерять 
нельзя, ни отнять не могут»103. 

Эти слова героини вызывают в душе Нардова перелом. 
Он понимает, что женщина за все годы эмиграции, которые 

для него были связаны прежде всего с постепенным духовным 
умиранием, сумела сохранить в себе искренность и чистоту 
души благодаря одной только силе своей любви. 

В ответном письме ей он признается, что намеренно солгал 
в своем рассказе, что личная жизнь никогда для него не стоя-
ла ниже общественной, и подробно описывает свое существо-
вание в эмиграции – пустое, грубое, разгульное, не имеющее 
смысла. Наказывая самого себя, лишая себя последнего утеше-
ния в жизни, он дает героине обещание никогда больше ничего 
не писать. 

Одним из немногих авторов «Чисел», обращающихся в своей 
прозе к политической теме, является Ю. Фельзен. Но при этом 
в «Письмах о Лермонтове» его герой специально оговаривает, 
что само понятие любви стоит для него гораздо выше злобод-
невных политических проблем, «потому что Россия и все в ней 
теперь происходящее – временное, личное, непрощаемое, а 
любовь, дружеская и любовная..., поэзия человеческих отно-
шений – в этом какие-то биение вечности, нам недоступной, но 
присутствующей и примиряющей»104. 

Герой Ю. Фельзена считает, что СССР обречен на идеологи-

103  Демидов, И. Живая улика / И. Демидов // Числа. – Париж, 1933. – 
№  9. – С. 52–53.

104  Фельзен, Ю. Письма о Лермонтове / Ю. Фельзен // Числа. – Париж, 
1930. – № 4. – С. 77.

ческое поражение потому, что вся идеология советского госу-
дарства построена не на любви, а на ненависти: «...ведь без люб-
ви, до любви нет ни живой жизни, ни возможного ее оживления, 
а есть лишь поза и внутренняя риторика»105. 

С точки зрения героя, только молодое эмигрантское поко-
ление, к которому он принадлежит, способно противостоять 
ненависти, культивируемой в Советском Союзе, именно пото-
му, что оно может «с непритязательной искренностью – пускай 
без Бога и неба – любить, по-скромному, не отвлекаясь, искать и 
что в этих неразбрасывающихся своих поисках может оказаться 
оно удачливым»106.

В «Возвращении» Ю. Фельзена герою приходится отстаивать 
свою точку зрения на «политику» в споре с неким молодым эми-
грантом, для которого превыше всего стоит «простой здравый 
смысл». В конечном итоге оба персонажа остаются при своем 
мнении, будучи не в силах понять друг друга. Для оппонента ге-
роя главным критерием жизнеспособности государства являет-
ся экономика; с этой сугубо материалистической точки зрения 
индустриальные успехи советского народа оцениваются им по-
ложительно. В свою очередь, герой, так же, как и персонаж «Пи-
сем о Лермонтове», оценивает прежде всего советскую идеоло-
гию. С его точки зрения, советское государство рано или поздно 
потерпит крах, поскольку лишено движущей силы любви.

Умение любить выступает здесь в качестве ключевой по-
ложительной характеристики персонажей. Это умение нераз-
рывно связано с понятием о человечности. Так, один из героев 
«Шторма» Е. Бакуниной говорит о своей спутнице: «...она еще не 
человек, не доросла до любви»107. 

Как правило, главные герои прозы способны на горячее и 
пылкое любовное чувство, стремятся любить и, в свою очередь, 
жаждут чужой любви как спасения не только от одиночества и 

105  Фельзен, Ю. Письма о Лермонтове / Ю. Фельзен // Числа. – Париж, 
1930. – № 4. – С. 93.

106  Там же. 
107  Бакунина, Е. Шторм / Е. Бакунина // Числа. – Париж, 1934. – № 10. – 

С. 95.
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разобщения с миром, но и от смерти. При этом духовное одино-
чество персонажей во многом обусловлено тем, что близкие им 
люди любить не способны. Герои не встречают ожидаемого и 
соразмерного их чувству ответа. «Вероятно, не бывает большей 
любовной жестокости, чем это нечувствование, это отстране-
ние любящего...»108, – утверждает герой произведения Ю. Фель-
зена «Счастье».

Соответственно, любовные истории в прозе «Чисел» прак-
тически никогда не заканчиваются счастливо. Финал произве-
дений, как правило, либо открыт, либо трагичен. Отсюда берет 
свое начало разочарование в любви как в «лекарстве от бед». 
Герой «Фотографий» С. Горного задается вопросами: «К чему же 
смерть? – Если вот, даже такая любовь не могла тебя удержать 
на земле… даже такая любовь, как же быть?»109.

Ему вторит персонаж Л. Кельберина: «...и мне казалось, что, 
если лучшее чувство человека может быть так непонятно просто 
отвергнуто, если и оно ничего не может изменить, если только 
улетает к звездам, распыляется в пустоте, чернилами изливает-
ся на бумагу, то что еще остается, на что еще надеяться»110.

Чувство любви в прозе авторов «Чисел» неразрывно связано 
с чувством жалости. Любовь и жалость при этом выступают как 
два самых главных для человека чувства, неспособные суще-
ствовать одно без другого. При этом, если тема любви трактует-
ся авторами прозы более или менее в едином ключе, то жалость 
интерпретируется авторами по-разному и, соответственно, 
дает возможность по-разному оценивать характеры. 

Жалость может мешать героям жить, затмевать более важ-
ные в иерархии их ценностей переживания. Так ее понимает, 
в частности, герой рассказа Л. Часинга «Операция». Ему непри-
ятно думать о том, что любящая его женщина будет его жалеть, 

108  Фельзен, Ю. Счастье / Ю. Фельзен // Числа. – Париж, 1932. – № 6.  – 
С. 107.

109  Горный, С. Фотографии / С. Горный // Числа. – Париж, 1930. – 
№  1. – С. 56.

110  Кельберин, Л. Зеленый колокол / Л. Кельберин // Числа. – Париж, 
1932. – № 6. – С. 83.

если он зайдет к ней и сообщит о своей болезни и грядущей 
операции. 

Противна собственная жалость по отношению к мужу и до-
чери и героине «Тела» Е. Бакуниной. «Я почти ненавижу его 
[мужа.  –  Н. З.] за свое отвратительное к нему милосердие, рас- 
слабляющую жалость, унижающее сострадание. Жалость вооб-
ще разъедает меня, как материнская любовь»111, – говорит она. 
Жалость понимается героиней «Тела» не как высшее чувство, а, 
скорее, как реализация животных инстинктов. Соответственно, 
и носителем жалости, по ее мнению, является не душа, а выне-
сенное в заглавие произведения тело. Недаром героиня срав-
нивает замужнюю женщину с деревенской бабой, которая гово-
рит не «люблю», а «жалею» – символом не духовной, а телесной 
жизни (показательно, что этот же пример был приведен С. Г ор-
ным в его теоретической работе «Психология “Жалости”»).

Однако данные примеры остаются единичными. В произ-
ведениях большинства прозаиков «Чисел» – М. Агеева, Г. Ада-
мовича, А. Бурова, В. Варшавского, Г. Газданова, М. Горлина, 
С. Г орного, Г. Раевского, В. Самсонова, Ю. Фельзена, напротив, 
способность жалеть и принимать чужую жалость выступает ме-
рой человечности. 

Наиболее полно данная тема раскрыта в произведениях 
А. Б урова и Б. Поплавского. Два этих молодых автора сумели 
создать в прозе каждый свою своеобразную «философию жа-
лости». 

У А. Бурова она немногим отличается от традиционного иу-
деохристианского понимания жалости. Жалость к ближнему 
своему и проповедь этой жалости становится главной чертой 
буровского героя-резонера – Давида Бирнбаума из рассказа «С 
одинокими Господь». «Лирический человек» Бирнбаум – рус-
ский еврей, эмигрант, переменивший за границей множество 
профессий, одинокий и несчастный в личной жизни, истово ве-
рующий в грядущее пришествие Мессии и тоскующий по род-
ному Киеву, сходен с другими героями А. Бурова, но Бирнбаума 

111  Бакунина, Е. Тело (введение в роман) / Е. Бакунина // Числа. – Па-
риж, 1933. – № 7–8. – С. 36. 
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отличает именно страстная проповедь жалости ко всем людям. 
Достойными жалости Бирнбаума – жалости не показной, не 

ханжеской, а абсолютно искренней, идущей из глубины сердца, 
становятся и находящиеся в тюрьме эмигранты, и девушки, про-
дающие себя богатым иностранцам, и вообще все человечество. 
«Другие, ведь, тоже люди. Всех жалко»112, – бесхитростно говорит 
Бирнбаум, и эта наивная искренность в чем-то сродни и изрече-
ниям Платона Каратаева, и утешениям горьковского Луки. 

С другой стороны, Бирнбаум не так уж простодушен. Он уже 
не просто «человек из народа», а интеллигент, достаточно об-
разованный, начитанный, проникнутый идеями Гераклита о 
вечном движении мира, которые он применяет к эмигрантским 
скитаниям. 

Страдать, с точки зрения Бирнбаума, вынуждены все. Это 
единая людская доля; а те, кому она не выпала на этом свете, 
непременно отмучаются, «отсидят свое» – в загробном мире. И 
все люди на земле, по его мнению, достойны жалости именно 
потому, что каждый из нас здесь или после смерти обречен на 
страдания. 

Иначе рассматривает жалость Б. Поплавский в «Аполлоне 
Безобразове». В теоретических статьях он ставит способность 
испытывать жалость на первое место в своих требованиях к 
творческой личности, вместе с тем взгляды на жалость героев 
прозы Б. Поплавского во многом противоречивы. 

Безобразов говорит о том, что деятельная жалость к конкрет-
ному человеку, которую проповедовал сам Б. Поплавский в сво-
их теоретических работах, вообще оказывается ненужной: «Мы 
и они одно, кто себя не жалеет, может и других не жалеть»113. 
По мнению Безобразова, чем хуже человеку, чем ближе он к 
смерти, тем скорее он постигнет Истину. В связи с этим жалость 
к ближнему оказывается бесполезна. 

С этой точки зрения, гораздо ближе к автору оказывается 

112  Буров, А. С одинокими Господь / А. Буров // Числа. – Париж, 1934.  – 
№ 10. – С. 100. 

113  Поплавский, Б. Аполлон Безобразов (главы из романа) / Б. По-
плавский // Числа. – Париж, 1930. – № 2–3. – С. 100. 

герой-повествователь, который, в отличие от Безобразова, ве-
рит в то, что «цель мира заключается в счастье людей»114. Подоб-
но Ивану Карамазову, он не способен принять этот мир, если в 
нем страдают маленькие и слабые. Возлюбленная Безобразова, 
Тереза, оказывается духовно близка герою именно потому, что 
в ней «...была все та же неизменная с гимназических лет, страш-
ная унизительная тоска, ни о чем, ах если бы знать о чем, о жиз-
ни, нет не о жизни. О счастьи? Нет, не о счастьи. Бог с ним, со 
счастьем, о женщинах? женщин настоящих нет, думал я, о жа-
лости? да, о жалости, которая есть жизнь, счастье и женщина, с 
которою погибнуть стоющее, чем без нее победить»115. 

Способностью к жалости наделены и персонажи эпизоди-
ческие, но описанные автором с большой любовью и наблю-
дательностью, в частности, разговаривающие на эмигрантском 
балу русские таксисты. Им жалко своих пассажиров – таких же, 
как и они, бедных эмигрантов: жалко таксиста Тишку Богомило-
ва, лишенного прав за то, что пожалел жулика и укрыл от поли-
ции, жалко, наконец, и самого преступника: «Жулика, конечно, 
каждому русскому жалко»116. 

В прозе Б. Поплавского в «Числах» есть даже своеобраз-
ное восхваление жалости, напоминающее религиозный гимн, 
правда, с неким оттенком так характерного для «Чисел» физио-
логизма: 

«О жалость к низшей жизни, жалость к глазам, которым боль-
но от мелких букв. Жалость к сердцу, которому трудно подни-
маться по лестнице и оно жалобно стучит, как матрос в желез-
ную стену. ...жалость к мозгу, которому хочется развлечений, 
жалость к губам, которые ищут прикосновений, жалость к дья-
волу, тоскующему в костях; о жалость к половому члену»117. 

114  Поплавский, Б. Аполлон Безобразов (главы из романа) / Б. По-
плавский // Числа. – Париж, 1930. – № 2–3. – С. 100. 

115  Поплавский, Б. Бал / Б. Поплавский // Числа. – Париж, 1934. – 
№  10. – С. 144. 

116  Там же. – С. 136.
117  Поплавский, Б. Аполлон Безобразов (главы из романа) / Б. Поп-

лавский // Числа. – Париж, 1931. – № 5. – С. 80. 
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Контрольные вопросы:

1. О характеризуйте отношения главных героев прозы «Чи-
сел» с другими людьми. Одиноки они или счастливы в обще-
стве?

2. К аким образом герои прозы пытаются преодолеть свою 
отверженность?

3. К акое чувство способно, по мнению персонажей прозы 

«Чисел», разрушить незримую стену между ними и другими 
людьми? Оправдываются ли эти ожидания?

4. К то из авторов-теоретиков журнала в своей статье «Во-
круг “Чисел”» развивает мысль о том, что для эмигранта Россия 
воплощается в русской женщине?

5. В  каких прозаических произведениях «Чисел» герои обо-
жествляют своих возлюбленных? Назовите авторов этих произ-
ведений.

6. Н азвание какой повести В. Варшавского содержит отсыл-
ку к творчеству А. С. Пушкина и одновременно символически 
характеризует поколение героя?

7. В  творчестве какого из прозаиков «Чисел» наиболее раз-
вита «философия любви»?

8.  Присутствует ли в прозе «Чисел» политическая тема? 
9. К акой рассказ, помещенный в девятом номере «Чисел», 

целиком посвящен вопросу о соотношении личного и обще-
ственного в жизни героя? Назовите его автора.

10. Ч ем заканчивается большинство любовных историй ге-
роев «числовской» прозы?

11. О динаковы или различны трактовки чувства жалости в 
произведениях авторов «Чисел»? Ответ аргументируйте.

12. В  творчестве какого из авторов «Чисел» жалость мешает 
героям жить, затмевая другие чувства?

13. К акие трактовки жалости как философской категории 
присутствуют в прозе Б. Поплавского?

14. В  творчестве кого из авторов «Чисел» способность жа-
леть и принимать чужую жалость выступает мерой человечно-
сти?

15. К акие из молодых прозаиков «Чисел» создают в своей 
прозе полноценные философские концепции жалости?

16.  Почему, с точки зрения Давида Бирнбаума, героя расска-
за А. Бурова «С одинокими Господь», все люди на земле достой-
ны жалости?

17. В  прозе кого из молодых авторов «Чисел» можно встре-
тить своеобразный модернистский гимн жалости?

18. К ак трактуется жалость в прозе М. Агеева, Г. Адамовича, 
Е. Б акуниной, В. Варшавского, Г. Газданова, М. Горлина, С. Горного, 
Г. Раевского, В. Самсонова, Ю. Фельзена, Л. Часинга (по выбору)?
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6. Тема смерти в прозе «Чисел»: 
многообразие трактовок

Тема смерти наряду с темами любви и жалости является 
одной из основных в прозе «Чисел». Мы можем выделить 

несколько наиболее характерных для «Чисел» трактовок дан-
ной темы. 

В прозе А. Бурова, В. Варшавского, Г. Газданова, С. Горного, 
Л. Кельберина, А. Ладинского, Ю. Фельзена, Л. Часинга смерть 
предстает как главная несправедливость. Как правило, такой 
взгляд на смерть связан с уже упоминавшимся нами разочаро-
ванием авторов (и героев) прозы в религии и возможности по-
смертного бытия. 

С такой точки зрения, в самом земном существовании не 
оказывается никакого смысла; единственное, что остается по-
сле человека, – это память, но и она недолговечна. В связи с 
трагической разобщенностью героя с другими людьми о нем 
после смерти никто не вспомнит. В крайнем случае, память о че-
ловеке просуществует до тех пор, пока не умрут и ее носители. 
Эта мысль о недолговечности воспоминаний прослеживается 
в таких произведениях, как «Из записок бесстыдного молодого 
человека» В. Варшавского, «Отрывок» С. Горного, «Зеленый ко-
локол» Л. Кельберина и др. 

Так, в частности, герой произведения В. Варшавского жалу-
ется на бессилие собственной памяти:

«Все... в моей жизни мне кажется давно и невозвратимо пере-
ставшим быть, как будто бы потонувшим в каком-то колеблю-
щемся меркнущем пространстве, из которого ничто не возвра-
щается, которого нет и которое называют прошлым...

И я не могу ничего вспомнить, сделать живым в настоящем. 
Даже забыт уже вчерашний день. В самом деле, что же было 
вчера?»118.

118  Варшавский, В. Из записок бесстыдного молодого человека / 
В. Варшавский // Числа. – Париж, 1930. – № 1. – С. 55.

Наиболее ярко и полно мысль о несправедливости смерти 
и, соответственно, всего мира, в котором существует смерть, 
выражена в прозе С. Горного. Его произведения «Фотографии», 
«Три отрывка», «Отрывок» органично связаны между собой те-
мами смерти и памяти. «Фотографии» и «Три отрывка» посвяще-
ны смерти близких и знакомых автору людей, «Отрывок» – раз-
мышлениям героя на тему собственной смерти. 

Поскольку герой не верит в возможность какого-либо за-
гробного существования, смерть воспринимается им как «окон-
чательный финал» жизни. В его восприятии она предстает чем-
то совершенно непостижимым, непознаваемым и в связи с этим 
ужасным:

«...мы... не понимали: вот был – и нет. Как это – нет?.. Вот лицо, 
костистое, орлиное, гордое: “не хочу умирать”, и вот смерть. Что 
это такое “смерть”?»119.

Особенным ужасом наполняет героя С. Горного то, что 
смерть человека практически ничего не меняет в окружающем 
мире:

«...и ничего. Не загудел над землею какой-то черный смерч. 
Не остановился никто – ни здесь, ни в Калифорнии, ни в Колора-
до – не подумал в ужасе:

– Боря умер»120. 
Героя неимоверно страшит мысль о конечности собствен-

ной жизни. Даже при взгляде на обычный немецкий магазинчик 
он думает лишь о том, что останется после него на свете:

«Неужели так-таки все будет там совершенно одинаково не-
зависимо от того, тут я или меня совсем нет... Просто ничего не 
будет. Как было при мне, так будет без всякого различия и без 
меня... вообще никого это не заденет. Одного только: – Меня са-
мого. Только»121. 

В отсутствии всеблагого Бога в этом страшном для него мире, 

119  Горный, С. Фотографии / С. Горный // Числа. – Париж, 1930. – 
№  1. – С. 53.

120  Там же.
121  Горный, С. Отрывок / С. Горный // Числа. – Париж, 1932. – № 6. – 

С.  78–79. 
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в котором царит смерть, оказывается глупой наивная надежда 
на чудо и воскрешение умерших, и героев мучит экзистенци-
альный страх перед кончиной.

Однако в отдельных случаях «пограничная ситуация» умира-
ния способна породить в персонажах отчаянную отвагу прыжка 
в бесконечность, как, например, у Г. Газданова в «Водяной тюрь-
ме», у А. Ладинского в «Как дым», у Л. Часинга в «Операции». 

Пожалуй, наиболее полно данная мысль выражена в расска-
зе Л. Часинга «Операция». Сюжет рассказа крайне прост: эми-
грант Морозов ложится на операцию в больницу, где и умирает. 
Сам Морозов практически ничем не отличается от множества 
таких же, как он, обывателей-эмигрантов: он живет на съемной 
квартире, стеснен в средствах, плохо питается. Наслаждаться 
жизнью Морозову мешает и его тяжелая болезнь. 

Но в центре внимания автора оказываются не внешние пе-
рипетии, а особенности внутренней жизни героя. Мучаясь от 
одиночества, он, однако, не хочет сближаться с другими людь-
ми  – любое общение для него трудно. Однако, оказавшись в 
больнице и пережив труднейшую операцию, понимая, что он в 
любой момент может умереть, Морозов начинает по-иному смо-
треть на мир. Очнувшись после тяжелого наркоза, герой Л. Ча-
синга ощущает себя обновленным; он чувствует «удивительную 
и легкую радость»122, «светлое, примиряющее спокойствие»123. 
Он по-новому видит свое прошлое, вспоминая только счастли-
вые моменты. Морозов радуется любви и материнской заботли-
вости девушки, пришедшей навестить его, и сам начинает испы-
тывать любовь к ней и жалость к ухаживающей за ним сиделке. 

Морозов самостоятельно выводит «закон жизни» – когда че-
ловеком правит бренное тело, обреченное на смерть, он край-
не редко способен подняться духом выше нужд этого тела. И 
только на грани смерти, по мысли Морозова, возможна истинно 
духовная жизнь:

«Сколько раз, вместо того, чтобы пойти к хорошим, близким 

122  Часинг, Л. Операция / Л. Часинг // Числа. – Париж, 1930. – № 4. – 
С.  94. 

123  Там же. 

людям, я оставался в своем отеле, потому что тело требовало 
отдыха... Сколько раз я засыпал над прекрасной книгой... пото-
му что надо было сберегать силы на завтрашнюю работу, эконо-
мить деньги на сытный обед»124. 

У некоторых авторов, например, у А. Алферова («Море»), 
Е.  Бакуниной («Тело»), А. Бурова («С одинокими Господь»), 
В.  Яновского («Тринадцатые») смерть описывается вне ее фи-
лософского осмысления – как элемент рутины жизни, как по-
вседневная составляющая бытия, печальное завершение эми-
грантской жизни. Персонажи перечисленных произведений 
относятся к смерти подчеркнуто равнодушно, как к чему-то 
очень естественному. 

Наиболее характерным из таких произведений можно на-
звать рассказ о жизни эмигрантов «Тринадцатые» В. Яновского. 
Смерть в «Тринадцатых» описана как часть реальности «зару-
бежной России» – наряду с проституцией, сумасшествием, бо-
лезнями и т. д.:

«Свистел городовой возле окровавленной проститутки; 
хрипло кричал возчик над павшей лошадью... И меж ними: меж 
конями и громадами грузовиков, торопливо скользил, извивал-
ся затесавшийся катафалк, выбиваясь за город»125.

В большом городе параллельно с жизнью главных героев 
развивается множество схожих сюжетов, так или иначе связан-
ных со смертью:

«Весной у этих ворот дежурила женщина в платке. Она сто-
яла, как часовой, небрежно отставив ногу, днем и ночью на по-
сту; гордо мерцая стройной фигурой на темном фоне каменных 
плит... И однажды вечером она упала, а черная лужица крови 
собралась на камнях. И... двое городовых отвезли ее на пролет-
ке. До последней минуты была она на посту; а потом упала и 
умерла...» 126.

124  Часинг, Л. Операция / Л. Часинг // Числа. – Париж, 1930. – № 4. – 
С.  98–99. 

125  Яновский, В. С. Тринадцатые / В. С. Яновский // Числа. – Париж, 
1930. – № 2–3. – С. 129.

126  Там же. – С. 134.
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«...На шестом этаже жила девушка. Она была в белом, и пела: 
“Мне так хочется глупенькой сказки”... И однажды ее снесли по 
этой лестнице, посиневшую, и похоронили.

...Как-то с низов понаехали купцы. Они всю ночь пировали. 
А когда назавтра ворвались в смолкнувший номер, то нашли их 
мертвыми за наполненными стаканами. Клубились в номере об-
лака светильного газа...»127.

«...за тем столиком сидел человек в смокинге; припоминал, 
что год тому, в тот же вечере, он сидел с одной дамой. У нее был 
грудной смех... а сейчас он пьет, потому, что одинок!.. А потом 
вынул острый ножик, как булавка, и закололся»128.

Неудивительно, что и сами герои произведения – русская 
проститутка и ее муж, бывший офицер, вынужденный помогать 
жене в ее «ремесле», приходят к самоубийству. Для главных ге-
роев «Тринадцатых» такой финал оказывается лишь закономер-
ным итогом всего их существования. 

«Ну что ж: жизнь!»129, – повторяет офицер, жестоко избивая 
жену. Те же слова говорит себе проститутка перед самоубий-
ством. Это всего лишь обыденная, повседневная жизнь эми-
грантов, плавно переходящая в такую же повседневную смерть. 

В художественной прозе, как и в теоретических рассуждени-
ях, Б. Поплавский выражает особое отношение к смерти. В сво-
их статьях и рецензиях Б. Поплавский рассматривал смерть как 
желанный выход из оков действительности. Так же понимается 
смерть и героями «Аполлона Безобразова». 

«В детстве я часто засыпал посередине молитвы, как хоро-
шо было бы мне тогда умереть посредине сна»130, – говорит 
главный герой. «Самое лучшее это вам умереть»131, – говорит 
Аполлон Безобразов Терезе, а главный герой воспринимает эту 

127  Яновский, В. С. Тринадцатые / В. С. Яновский // Числа. – Париж, 
1930. – № 2–3. – С. 135.

128  Там же. – С. 145.
129  Там же. – С. 143.
130  Поплавский, Б. Аполлон Безобразов (главы из романа) / Б. По-

плавский // Числа. – Париж, 1930. – № 2–3. – С. 101. 
131  Там же. – С. 107. 

фразу как одну из лучших, слышанных им за всю жизнь. О само-
убийстве говорит сама Тереза; попытку совершить его (руками 
Терезы) делает Безобразов. 

Произведение пронизано символикой смерти. Тереза любит 
цветы, «...которые в России ставили в комнатах покойников»132, 
и неживую, механическую музыку, которую, по ее словам, пи-
шут гениальные, но непонятые миром, спившиеся и погибшие 
композиторы. Безобразов раскатывает по городу в такси в 
обществе человеческого скелета, который потом там и остав-
ляет, и спит в «полке для коллекций», похожей на деревянный 
гроб. Смерть окружает героев повсюду: она таится в старин-
ных часовнях со стенами из человеческих костей, в медленно 
умирающих в оранжерее растениях, в провожающем героев в 
очередное путешествие «похоронном» пении... Смерть разлита 
в самом мире, описываемом Б. Поплавским: 

«...и пахнут акации тяжелым и сладким трупным запахом»133;
«...кажется начинало темнеть, у потолка медленно накопля-

лись опаловые слои папиросного дыма, похожие на долгие 
предсмертные размышления подростков, угасающих от тубер-
кулеза в этих огромных саркофагах из гнилого дерева»134;

«...лето уже прошло. Оно клонилось к смерти, как клонятся 
ко сну могущественные императоры среди великолепия своих 
пиров»135. 

Пожалуй, наиболее четко мысль о желанности смерти выра-
жена в словах Аполлона Безобразова, обращенных к герою-по-
вествователю: 

«– Знаете ли вы, что Лазарь сказал, когда Христос его воскре-
сил?.. Он сказал “merde”... 

Да, видите ли, представьте себе, что вы порядком намучились 
за день, устали, как сукин сын, и только что вы освободились от 

132  Поплавский, Б. Аполлон Безобразов (главы из романа) / Б. Поплав-
ский // Числа. – Париж, 1930. – № 2–3. – С. 107.

133  Там же. – С. 86. 
134  Там же. – С. 98.
135  Поплавский, Б. Аполлон Безобразов (главы из романа) / Б. По-

плавский // Числа. – Париж, 1931. – № 5. – С. 83. 
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бед, только что вы задремали, закрывши голову одеялом, как 
вдруг грубая рука трясет вас за плечо, и голос кричит “вставай”. 

И вам, слипшимися глазами смотрящему на отвратительный 
свет, что другое придет вам в голову сказать безжалостному му-
чителю, как не это – “merde”?»136. 

Неудивительно, что он сам просит окружающих (прежде все-
го, Терезу) о помощи в совершении самоубийства. 

Для русского зарубежья 1930-х годов был особенно актуален 
вопрос о духовной смерти изгнанников по причине отрыва от 
«почвы», от русской культуры. В прозе «Чисел» к теме духовной 
смерти обращаются А. Алферов, Е. Бакунина, А. Буров, Б. Б ут-
кевич, В. Варшавский, Г. Газданов, Л. Кельберин, Ю. Фельзен, 
Л. Ч асинг, В. Яновский. Всеми ими духовное обнищание, сведе-
ние жизни к удовлетворению потребностей тела отмечается как 
факт эмигрантской жизни. Показательна цитата из «Зеленого 
колокола» Л. Кельберина, характеризующая жизнь обывателей 
«зарубежной России»:

«Пьют, едят, спят, делают детей, потому что не могут иначе, 
делают деньги, потому что хотят быть счастливыми, ссорятся, 
мирятся, стареют, еще читают газеты... Что еще? Умирают, забы-
вают. Так тесно живут, а могут, все-таки, жить один без другого; 
так близко от меня, а если бы меня вовсе не было, им бы это не 
помешало. Никому не помешало бы»137.

Об этом же пишет и А. Алферов в своем рассказе «Дурачье»:
«Скучно в нашем пригороде и пусто – до тоски. Даже этот 

суррогат времени, что остается после работы, вымученный де-
сятичасовым трудом, обескровленный и безвкусный, как спи-
той чай – мне в тягость. Хочется все думать, думать... а думать не 
о чем: от жизни ТОШНИТ»138.

«...мне кажется, что мое сознание засыпает, что мои мысли 

136  Поплавский, Б. Аполлон Безобразов (главы из романа) / Б. Поплав-
ский // Числа. – Париж, 1931. – № 5. – С. 107.

137  Кельберин, Л. Зеленый колокол / Л. Кельберин // Числа. – Париж, 
1932. – № 6. – С. 84.

138  Алферов, А. Дурачье / А. Алферов // Числа. – Париж, 1933. – 
№  7–8. – С. 28.

не становятся ясными и не доходят до конца. Они как будто бы 
останавливаются и бьются о какую-то стену. Еще я думаю, что 
если бы у меня был более высокий лоб, мне было бы легче ду-
мать, я не так быстро бы уставал. Как всегда, за этим приходит 
страх потерять ощущение реальности»139, – утверждает герой 
произведения В. Варшавского «Из записок бесстыдного моло-
дого человека».

С. Шаршун так характеризует героиню своего романа «Дол-
голиков»: 

«В ее жизни – “ничего не изменилось” – жизни у нее не было: 
была лишь – “несмерть”... Автоматически, безучастно она: стоя-
ла на ногах или спала, дышала, ела»140. 

Им вторит А. Буров, говоря в своих произведениях уже не 
столько об отдельных персонажах, сколько обо всей эмигрант-
ской диаспоре, отмечая так характерное для нее состояние «ду-
ховной дряхлости»:

«Подкрадывающиеся, повседневные, к ночи созревающие, 
вопросы и сомнения духа, растерянность, безнадежность, – 
смущают, замедляют бег и тщетно стучатся в усталую голову. 
Голова же так устала, так за день, за вчера, сегодня и завтра, вы-
сохла, что только и способна еще, опрокинутая, затуманенная, 
с отяжелевшим и мутным взором, искать в надвигающейся дре-
моте какой-то опоры, ответа, лампады... Человек уснул. Человек 
оборвался. Его больше нет. Так дни, месяцы, годы...»141.

«Все мы становимся все мельче и мельче... Приходят, уходят, 
точно исчезают вдруг “духовные личности”, тянет отовсюду “ду-
ховной дряхлостью”... И все мы теперь не внутри больше, а око-
ло... И исчезает во вселенной духовная личность...»142.

Мы видим, что духовная смерть связывается не только с 

139  Варшавский, В. Из записок бесстыдного молодого человека / 
В.  Варшавский // Числа. – Париж, 1930. – № 2–3. – С. 61.

140  Шаршун, С. Путь правый (отрывки из романа) / С. Шаршун // Чис-
ла. – Париж, 1930. – № 4. – С. 116–117. 

141  Буров, А. Была земля / А. Буров // Числа. – Париж, 1931. – № 5. – 
С.  46.

142  Буров, А. С одинокими Господь / А. Буров // Числа. – Париж, 1934.  – 
№ 10. – С. 110.
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тяжелейшими материальными условиями, в которых находи-
лись эмигранты, но и с потерей ими идеалов, верований, смыс-
ла жизни, какой-либо цели, к которой необходимо стремиться; 
она может быть вызвана и личными переживаниями, но лишь в 
определенной степени. 

Так, Вильгельм Гуськов, главный герой «Уединения и празд-
ности» В. Варшавского, после разрыва с любимой девушкой 
обнаруживает, что «ему не о чем... думать», «ему стало трудно 
думать»143. Но нежелание и невозможность умственного тру-
да, овладевшие Вильгельмом, связаны не только и не столько 
с этим разрывом. Вильгельм выступает как типичный предста-
витель своего эмигрантского поколения – разочаровавшийся в 
людях, с которыми он не умеет общаться, и в жизни, которую он 
почти не знает. 

Показателен в этом отношении воображаемый монолог 
Вильгельма с неким обывателем – случайно увиденным «госпо-
дином в подтяжках». Этот безымянный господин воплощает в 
себе печальную действительность, которой так боятся интелли-
гентные и творческие личности – герои прозы «Чисел». Перед 
нами предстает человек, в котором духовное начало уже давно 
умерло, стремление к высшим ценностям исчезло, заменившись 
тягой к материальному, – своеобразный «антидвойник» героя. В 
полной уверенности в своей правоте он говорит Вильгельму:

«А вы, молодой человек, с вашей тоской по “потерянному 
раю”, собственно никому не нужны.

...Бросьте эти ваши мечтания, романчики и стишки. Жрать 
ведь и вам хочется»144.

В словах этого господина: «Некогда мне видеть небо, мне 
нужно семью прокормить, я делом занят145», в его утверждении, 
что Вильгельм, не «занимаясь делом», непременно погибнет, 
безусловно, есть некая правда, и сам Гуськов сознает это. Но 
правда эта страшна для него, и Вильгельм готов скорее принять 

143  Варшавский, В. Уединение и праздность / В. Варшавский // Чис-
ла. – Париж, 1932. – № 6. – С. 55.

144  Там же. – С. 75.
145  Там же. 

физическую смерть, чем духовную. Эта черта характеризует 
большинство героев прозы «Чисел», сталкивающихся с пробле-
мой духовной смерти.

Точно такая же ситуация возникает в рассказе Н. Татищева 
«Кривой». Герой, человек высокодуховный, хотя и ведущий (со-
знательно) нищенское существование, сталкивается со своим 
антагонистом, в роли которого выступает его двоюродный брат 
Жорж. Практически вторя «господину в подтяжках», он утверж-
дает:

«…ведь всякий человек хочет жить прилично, даже святой, 
не так ли...»146.

Не желая и не умея спорить с Жоржем, герой сбегает из его 
роскошного дома; так же, как Вильгельм, он выбирает не мате-
риальные, но духовные ценности.

Еще один схожий диалог героя с обывателем описан в пове-
сти А. Бурова «Была земля». Здесь в качестве антагониста героя, 
профессора Стратонова, выступает его бывший камердинер 
Фритц. В эмиграции персонажи парадоксально «поменялись 
ролями»: теперь Фритц благоденствует, он «сумел устроиться», 
а профессор, бывший в России видным общественным деяте-
лем и ученым, вынужден вести нищенское существование. На 
вопрос профессора о том, есть ли у любимой им партии «наци-
сов» лозунги, Фритц отвечает:

«– Лозунг, говорите ваше высокопревосходительство?.. А что 
на него купишь?.. Оно конечно хорошо, когда человек и с ло-
зунгами ходит... Но спервоначалу надо человеку теплый угол, и 
пальтишко от зимы, и два кило хлеба в день...»147.

Герой рассказа А. Алферова «Дурачье» эмигрант Хлыстов 
предпочитает покончить с собой, лишь бы только не поддаться 
духовному обнищанию, не превратиться в «маленького, жалкого, 

146  Татищев, Н. Кривой / Н. Татищев // Числа. – Париж, 1934. – 
№  10.  –  С. 163.

147  Буров, А. Была земля / А. Буров // Числа. – Париж, 1933. – № 7–8. – 
С.  67.
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уязвленного человека – обывателя»148. Близок к мысли об этом и 
герой-повествователь, фактически двойник Хлыстова, видящий 
его отражение в зеркале. Он восклицает, ужасаясь судьбе лю-
дей, которых настигла духовная смерть:

«Какая досада, какая тупая, смертная тоска наблюдать за все-
ми этими людьми! Пусть это только осколок целого, пыль эпохи, 
кривая усмешка жизни – но ведь это ж люди, ведь это ж РУС-
СКИЕ, ведь это ж мы?!

Бежать от них! Но от них не убежишь... Бороться с ними! Но 
как бить лежачего?.. Их презирать! Но они же любят меня, они – 
повсюду со мною, они – во мне, они, это – я!»149.

С другой стороны, некоторые из героев прозы, казалось бы, 
парадоксально стремятся к духовной смерти, например, тот же 
профессор Стратонов, которому «...думы причиняли боль...

И Стратонов изобрел, как ему казалось, чудесный способ – 
не останавливаться на воспоминаниях, причиняющих нестер-
пимую, жгучую боль, обиду... Способ этот знаменитый состоял 
в том, что Стратонов в такие минуты скорби просто умирал, 
продолжая механически жить, механически погружаясь, авто-
матически останавливая свой взгляд на случайном газовом фо-
наре, на автомобильной цветной рекламе, на плавно пробира-
ющемся трамвае, на сфинксе на мосту, на тихой студеной воде 
в каналах...»150. 

Одна из самых страшных картин духовной смерти в «Числах» 
показана в «Теле» Е. Бакуниной. Героиня этого символически 
названного произведения живет в тяжелейших бытовых усло-
виях эмиграции рядом с нелюбимым мужем и равнодушной ко 
всему дочерью. Она сама отмечает свою постепенную деграда-
цию, утрату интереса к литературе, искусству, говоря:

«...я не читаю ничего кроме литературной дребедени, слу-
чайно попадающей в руки. Я даже не успела переварить тот 

148  Алферов, А. Дурачье / А Алферов // Числа. – Париж, 1933. – 
№  7–8.  –  С. 28.

149  Там же. – С. 33.
150  Буров, А. Была земля / А. Буров // Числа. – Париж, 1932. – № 6. – 

С.  31.

запас знаний, какой приобретался из своеобразного снобиз-
ма – моды на науку – существовавшего в России. Уродливый по-
слереволюционный быт в корне подсек всякого рода снобизм. 
И вот я тычусь своим умом, как слепой котенок мордой, в непо-
нятное, темное, неизвестное. Иногда набиваю шишки. Мудрые 
же путеводные книги мне недоступны. Даже в газете я пропу-
скаю первые две страницы и перехожу к происшествиям и фе-
льетонному роману»151.

При этом дочь героини, Вера, на которую обращена вся ее 
любовь, представляет собой полного антипода матери, челове-
ка с изначально мертвой душой. Для Веры, заботящейся только 
о своем теле, жизнь проста и понятна.

«Любить можно только богатого. Я выйду замуж за инжене-
ра, хоть какого угодно урода, только чтобы много зарабатывал. 
У меня будет шикарная квартира и автомобиль...»152, – говорит 
она.

В таких условиях сама героиня все больше приближается к 
окончательной духовной смерти, единственной альтернативой 
которой ей видится смерть физическая. При этом постоянно 
подчеркивается ее внутреннее родство с другими эмигрантка-
ми, дающее понять, что проблема ее – не исключение, а, скорее, 
ужасное правило этой жизни: 

«Вот также точно как я (а, говорят, я – неповторимо), по оте-
лям и по квартирам, из угла в угол, изо дня в день. Тождество 
сомнамбул. Сон, от которого никак не проснешься. Мне кажется 
страшно смотреть на меня (и на них) со стороны. Молчаливая 
или тихо бормочущая сама с собой тень»153.

«...скупые обрывки моих мыслей от воспоминаний, романов 
и ужасов неизменно возвращаются в круг домашних дел: как 
бы не опоздать к сроку, а то больше не дадут работы, да хва-
тит ли заплатить за газ, да сколько привезет Михаил Сергеич, 

151  Бакунина, Е. Тело (введение в роман) / Е. Бакунина // Числа. – Па-
риж, 1933. – № 7–8. – С. 41.

152  Бакунина, Е. Тело (введение в роман) / Е. Бакунина // Числа. – Па-
риж, 1933. – № 7–8. – С. 44.

153  Там же. – С. 39.



72 73

да не пора ли опять стирать... Точно такие мысли там, по углам, 
у других...»154. 

Однако духовная смерть не способна дать героям успокое-
ния, хотя бы потому, что она для них никогда не является окон-
чательной. Интеллигентное начало всегда мучительно борется 
в этих героях с осознаваемой ими тенденцией к деградации. 

Для того же Стратонова в эмиграции наступает период пол-
нейшего разочарования в своих бывших политических идеа-
лах, так неожиданно потерпевших крах, и вместе с тем время 
напряженных поисков каких-либо средств к существованию. 
Но и, снимаясь в кино в «роли» мертвеца и разнося по русским 
семьям дешевые продукты, совершая таким образом духовное 
самоубийство – «чисто русское харакири»155, Стратонов все рав-
но остается русским интеллигентом, он не в силах убить в себе 
творческое, духовное начало. 
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Контрольные вопросы:

1. К акую роль играет тема смерти в прозе «Чисел»?
2. О динаковы или различны трактовки смерти в произведе-

ниях авторов «Чисел»? Ответ обоснуйте.
3. В  творчестве каких прозаиков «Чисел» смерть предстает 

как главная несправедливость бытия? К какому литературному 
поколению принадлежат эти авторы?

4. В  каких прозаических произведениях на страницах жур-
нала «Числа» тема смерти органически связана с темой памяти? 
Назовите их авторов.

5. В  прозе какого автора «Чисел» наиболее полно выражена 
мысль о несправедливости смерти?

6. В  произведениях каких прозаиков «Чисел» присутствуют 
экзистенциальные мотивы, связанные с темой смерти (погра-
ничная ситуация, прыжок в бесконечность)? Перечислите эти 
произведения.

7. В  прозе кого из авторов «Чисел» смерть описывается вне 
ее философского осмысления, как повседневная составляющая 
бытия?

8. К то из прозаиков «Чисел» трактует смерть как желанный 
выход из оков действительности?

9. Н азовите авторов журнала «Числа», обращавшихся в сво-
ей прозе к теме духовной смерти человека в эмиграции. 

10. В озможна ли окончательная духовная смерть для глав-
ных героев прозы «Чисел»? С чем это связано? 
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Заключение

Как мы видим, в полном соответствии с установками тео-
ретиков «Чисел» (З. Гиппиус, Н. Оцупа, Б. Поплавского и 

других) авторы прозы в своих произведениях стремятся к от-
ражению всей полноты бытия со всей его противоречивостью. 

При этом их произведения отнюдь не обязательно являются 
реалистическими по способу отображения действительности. 
В своем творчестве авторы «Чисел», в частности Г. Адамович, 
С. Ш аршун, Б. Поплавский, используют такую присущую модер-
низму форму повествования, как поток сознания, позволяющую 
описать не внешнюю, но внутреннюю, психическую реальность 
героев. 

В центре произведения становится личность, все прочее 
должно рассматриваться через ее призму. Утверждая внимание 
к частной жизни человека, представители среднего и молодого 
поколений декларируют расширение спектра тем за счет «от-
крытия тайников подсознания». Доступными становятся темы 
половой близости, физиологических отправлений и так далее. 
Желание передать всю полноту действительности реализует-
ся в установке авторов прозы «Чисел» на ее максимальную ис-
кренность, на отсутствие каких бы то ни было умолчаний.

Авторы «Чисел» не уделяют большого внимания эмигра-
ции как общественно-политическому явлению, их интересует 
прежде всего отдельная личность, индивидуальная трагедия 
каждого эмигранта. В этой позиции, безусловно, сказались об-
стоятельства судеб самих авторов. Так, в отличие от других эми-
грантских изданий, «Числа» предоставили возможность литера-
торам, особенно молодым, говорить больше не о политике, а о 
личной жизни человека.

Отсюда появляется «дневниковое», исповедальное начало: 
повествование от первого лица, использование формы дневни-
ка (М. Агеев) или писем (И. Демидов, Ю. Фельзен). Герой прозы 
«Чисел», как правило, предельно приближен к автору, являясь 
его своеобразным альтер эго. Как и автор, он принадлежит к 
эмигрантской диаспоре и чаще всего к молодому поколению. 
Он обычно разочарован в христианской религии и ищет в свя-
зи с этим истину в других религиях (индуизм, манихейство) или 
становится религиозным эклектиком.

Одной из основных тем художественной прозы на страницах 
журнала «Числа» становится тема смерти. В числе наиболее ха-
рактерных ее трактовок можно выделить понимание смерти как 
«главной несправедливости» жизни, как эмигрантской реально-
сти, как желанного выхода из оков действительности, а также их 
обращение к теме духовной смерти человека в эмиграции. 

Осознание смерти как несправедливости, страх перед ней 
связаны прежде всего с характерной для прозы «Чисел» разуве-
ренностью героев в религии, в возможности посмертного бы-
тия. Однако в отдельных случаях пребывание на грани смерти 
осмысляется героями как своего рода «пограничная ситуация», 
дающая герою возможность познать себя, порождающая в нем 
отчаянную отвагу прыжка в бесконечность. Такое понимание 
смерти дает возможность говорить об экзистенциальных моти-
вах в прозе «Чисел». 

Помимо темы смерти, для прозы «Чисел» характерны тесно 
связанные друг с другом темы любви и жалости. Любовь чаще 
всего представляется как метафизическое средство от одино-
чества или гибели. В этом отношении половая любовь к кон-
кретному человеку в представлении авторов «Чисел» способна 
преобразить его внутренний мир, вывести его на другой уро-
вень познания истины, дать ощущение желанного слияния со 
всем миром. 

Подобная любовь совсем не обязательно должна быть вза-
имной; более того, возможность такого преображения способ-
ны дать даже не сама любовь, а лишь воспоминания о ней. 

Любовь и жалость в прозе «Чисел» часто выступают в еди-
ном ассоциативном ряду как два самых главных для человека 
чувства. Через жалость, как и через любовь, герой познает мир, 
но если любовь дает возможность прикоснуться к радостной 
полноте бытия, то жалость к людям герой испытывает, напро-
тив, осознавая всю трагичность жизни. 

Как правило, именно способность любить (и жалеть) отли-
чает главного героя от окружающих; часто его одиночество и 
трагичность любовных отношений связаны как раз с тем, что 
близкие ему люди неспособны испытывать эти чувства. 
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Приложения

Приложение I

Художественная проза, опубликованная в журнале 
«Числа»*

1. А геев, М. Повесть с кокаином / М. Агеев // Числа. – Париж, 
1934. – № 10. – С. 31–69. 

2. А дамович, Г. Рамон Ортис / Г. Адамович // Числа. – Париж, 
1931. – № 5. – С. 32–43. 

3. А лферов, А. Море / А. Алферов // Числа. – Париж, 1934. – 
№  10. – С. 70–79. 

4. Б акунина, Е. Тело (введение в роман) / Е. Бакунина // Чис-
ла. – Париж, 1933. – № 7–8. – С. 34–50. 

5. Б акунина, Е. Шторм / Е. Бакунина // Числа. – Париж, 1934. – 
№ 10. – С. 80–95. 

6. Б уров, А. Была земля / А. Буров // Числа. – Париж, 1931. – 
№  5. – С. 44–46.

7. Б уров, А. Была земля / А. Буров // Числа. – Париж, 1932. – 
№  6. – С. 27–50.

8. Б уров, А. Была земля / А. Буров // Числа. – Париж, 1933. – 
№  7–8. – С. 51–81. 

9. Б уров, А. С одинокими Господь / А. Буров // Числа. – Па-
риж, 1934. – № 10. – С. 96–125. 

10. В аршавский, В. Из записок бесстыдного молодого чело-
века (оптимистический рассказ) / В. Варшавский // Числа. – Па-
риж, 1930. – № 2–3. – С. 55–70. 

11. В аршавский, В. Уединение и праздность / В. Варшав-
ский  // Числа. – Париж, 1932. – № 6. – С. 51–76. 
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20. И ванов, Г. Третий Рим (отрывки из второй части рома-
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23. О доевцева, И. Жасминовый остров (из романа) / И. Одо-
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1933. – № 9. – С. 61–78. 
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*  Перечислены только упомянутые в тексте пособия произведе-
ния.
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33.  Фельзен, Ю. Возвращение / Ю. Фельзен // Числа. – Париж, 
1934. – № 10. – С. 167–186. 

34.  Фельзен, Ю. Неравенство / Ю. Фельзен // Числа. – Париж, 
1930. – № 1. – С. 95–116. 

35.  Фельзен, Ю. Письма о Лермонтове / Ю. Фельзен // Чис-
ла. – Париж, 1930. – № 4. – С. 75–87. 

36.  Фельзен, Ю. Письма о Лермонтове / Ю. Фельзен // Чис-
ла.  – Париж, 1933. – № 7–8. – С. 125–140.

37.  Фельзен, Ю. Счастье (роман) / Ю. Фельзен // Числа. – Па-
риж, 1932. – № 6. – С. 88–109.

38. Ч асинг, Л. Операция / Л. Часинг // Числа. – Париж, 1930. – 
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39. Ш аршун, С. Долголиков / С. Шаршун // Числа. – Париж, 
1930. – № 1. – С. 117–135. 

40.  Шаршун, С. Долголиков / С. Шаршун // Числа. – Париж, 
1934. – № 10. – С. 187–197. 

41. Ш аршун, С. «Герой интереснее романа» (из эпопеи) / 
С. Ш аршун // Числа. – Париж, 1932. – № 6. – С. 110–132.

42. Ш аршун, С. Путь правый (отрывки из романа) / С. Шар-
шун // Числа. – Париж, 1930. – № 4. – С. 100–121. 

43. Я новский, В. Записки медика / В. Яновский // Числа. – Па-
риж, 1933. – № 7–8. – С. 149–152. 
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Приложение II

Тесты для самопроверки

Вариант I
1. О дна из существенных особенностей печати русского 

зарубежья заключалась в том, что:
а)  в ней много места отводилось литературным изданиям;
б)  она была рассчитана на интеллигентного читателя;
в)  она была деполитизирована.
2. Ж урнал «Числа» выходил:
а)  в Париже в 1930–1934 годах;
б)  в Берлине в 1930–1935 годах;
в)  в Риге в 1931–1933 годах.
3. Представители какого литературного поколения стали 

основными авторами прозы журнала «Числа»:
а)  младшего;
б)  среднего;
в)  старшего.
4.  Прозе журнала «Числа» присущи следующие особен-

ности:
а)  большой исторический размах описываемых событий, тя-

готение к эпопее;
б)  многоплановость описания, многоаспектность точек зре-

ния;
в)  описание внешнего мира только сквозь призму восприя-

тия героя.
5. Г лавный герой прозы «Чисел» – это чаще всего: 
а)  благополучный обыватель, оказавшийся в вихре револю-

ционных событий;
б)  представитель зарубежной элиты нового типа;
в)  русский эмигрант, не чуждый литературному труду.
6.  В большинстве прозаических произведений журнала 

«Числа»:
а)  повествование ведется от первого лица;
б)  повествование ведется от третьего лица;
в)  используется смешанный тип повествования (от несколь-

ких лиц).
7.  В области содержания для прозы «Чисел» характерно:
а)  общее тяготение к фантастике;
б)  подчеркнуто реалистическое описание вещного мира;
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в)  стремление к объективности, истинности передачи ду-
шевных движений героя.

8.  В творчестве авторов «Чисел» часто появляется сле-
дующий библейский образ:

а)  праотца Адама; 
б)  царя Соломона; 
в)  мученика Иова.
9. Д ля главного героя прозы «Чисел» окружающий мир 

предстает:
а)  уютным и добрым;
б)  чуждым и враждебным;
в)  привычным и скучным.
10. Д ля вещного мира прозы «Чисел» характерны следу-

ющие символические образы:
а)  дыма, пыли;
б)  пропасти, бездны;
в)  облака, тумана.
11. Г лавный герой прозы младоэмигрантов обычно:
а)  активно действует, преобразуя окружающий мир;
б)  погружен в мечты, вытесняющие неприглядную действи-

тельность;
в)  занят исключительно литературным трудом.
12. Е сли говорить о личной жизни, то главный герой 

прозы «Чисел» обычно:
а)  счастлив в отношениях с любимым человеком;
б)  трагически одинок;
в)  больше интересуется общественной жизнью, чем личной.
13. С воеобразную «философию любви» развивает в сво-

ей прозе один из авторов журнала «Числа»:
а) Ю рий Фельзен;
б) Б орис Поплавский;
в) Г айто Газданов.
14.  В качестве ключевой положительной характеристи-

ки персонажей прозы «Чисел» обычно выступает умение:
а)  действовать;
б)  любить;
в)  жалеть.
15.  В качестве самых главных для человека чувств, не-

способных существовать друг без друга, в прозе «Чисел» 
выступают: 

а)  любовь и жалость;
б)  любовь и ненависть;
в)  радость и печаль.
16. Д ля прозы «Чисел» характерно внимание:
а)  к низкому, физиологическому;
б)  к высокому, трансцендентному;
в)  как к низкому, так и к высокому началу.
17. Т ема «утраченной России» и памяти о ней в прозе 

молодого и среднего поколения авторов «Чисел»:
а)  полностью исчезает;
б)  остается, но отходит на второй план;
в)  становится главной.
18.  На прозу младоэмигрантов оказали большое влия-

ние такие зарубежные прозаики, как:
а)  М. Пруст и Дж. Джойс;
б) А . Кубин и П. Адлер;
в)  Ф. Кафка и Г. Майнринк.
19. О дной из основных в разделе прозы журнала «Чис-

ла» наряду с темами любви и жалости является тема:
а)  одиночества;
б)  смерти;
в)  преобразования действительности.
20.  Внимание к «пограничной ситуации» между жизнью 

и смертью характерно для прозы:
а) Л . Часинга;
б) Б . Поплавского;
в) С . Горного.

Вариант II
1. Б ольшинство журналов русского зарубежья суще-

ствовали недолго по следующей причине:
а)  из-за нехватки финансирования;
б)  из-за нехватки литературных кадров;
в)  из-за нехватки оригинальных идей.
2.  Постоянным редактором журнала «Числа» являлся:
а) Ю . Терапиано;
б) Н . Оцуп;
в)  Б. Прегель.
3.  По жанру прозаические произведения в журнале 

«Числа» представляют собой:
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а)  только рассказы;
б)  преимущественно рассказы и небольшие повести;
в)  преимущественно романы.
4.  Прозе журнала «Числа» присущи следующие особен-

ности:
а)  внимание к частной, личной жизни человека;
б)  акцент на внешнюю занимательность, перипетии сюжета;
в)  интерес к внутренним переживаниям героя.
5. Г лавный герой прозы «Чисел» чаще всего:
а)  разочарован в верованиях и идеалах дореволюционной 

России;
б)  испытывает все тяготы эмигрантской жизни;
в)  не борется с тенденцией к деградации, духовной смерти.
6. И мя героя-повествователя прозы «Чисел» обычно:
а)  совпадает с именем автора;
б)  остается неизвестным читателю;
в)  выбирается автором произвольно.
7. Р елигиозно-философские искания героев прозы жур-

нала «Числа» чаще всего приводят их к:
а)  утверждению в христианской вере;
б)  разочарованию в традиционных христианских учениях;
в)  атеизму.
8. О кружающий мир в прозе «Чисел» обычно:
а)  изображен крайне реалистично;
б)  является гротескным, фантасмагоричным;
в)  не имеет значимых особенностей.
9. Т ипичные отношения героя прозы «Чисел» с окружа-

ющим миром – это:
а)  разобщение, отторжение;
б)  гармония, согласие;
в)  открытый конфликт, агрессия.
10. О дним из самых характерных для прозы «Чисел» яв-

ляется символический образ стихии:
а)  воздуха;
б)  воды;
в)  огня.
11. Д ля прозы «Чисел» наиболее важен следующий тип 

конфликта: 
а)  конфликт героя с окружающим его обществом;
б)  конфликт героя с антигероем;

в)  внутренний конфликт.
12. С пособом преодоления трагической разобщенности 

с миром и окружающими для героя прозы «Чисел» является:
а)  жалость;
б)  любовь;
в)  служение людям.
13. Г ерой «Писем о Лермонтове» Ю. Фельзена считает, 

что СССР идеологически обречен на поражение потому, что:
а)  построение бесклассового общества невозможно;
б)  советская идеология построена не на любви, а на нена-

висти;
в)  для русского человека невозможно жить без христиан-

ского мироощущения.
14.  Чувство любви в творчестве авторов «Чисел» нераз-

рывно связано с чувством:
а)  ненависти;
б)  печали;
в)  жалости.
15.  В произведениях большинства прозаиков «Чисел» 

мерой человечности выступает способность:
а)  ненавидеть врага;
б)  жалеть и принимать чужую жалость;
в)  предаваться самоанализу.
16.  Физиологизм прозы «Чисел» связан прежде всего:
а)  со стремлением эпатировать публику;
б)  с желанием передать жизнь во всей ее полноте;
в)  и с тем, и с другим.
17. Е сли говорить о художественном методе, то в прозе 

«Чисел»:
а)  преобладает модернизм;
б)  преобладает реализм;
в)  обозначить единый художественный метод крайне сложно.
18.  В прозе «Чисел» присутствует следующий тип пове-

ствования, призванный наиболее адекватно передать не 
внешнюю, но внутреннюю реальность:

а)  сказ;
б)  поток сознания;
в)  лирическая проза.
19.  Наиболее полно мысль о несправедливости смерти 

выражена в прозе следующего автора «Чисел»:
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а) Л . Кельберина;
б) Б . Поплавского;
в) С . Горного.
20.  В рассказе В. Яновского «Тринадцатые» смерть пока-

зана:
а)  как часть реальности «зарубежной России»;
б)  как желанный выход из оков действительности;
в)  как величайшая несправедливость бытия.

Ответы

Вариант I Вариант II

1. а, б а

2. а б

3. а б

4. в а, в

5. в а, б

6. а б

7. в б, в

8. в б

9. б а

10. а, б б

11. б а

12. б б

13. а б

14. б в

15. а б

16. в б

17. б а

18. а б

19. б в

20. в а
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Приложение III

Примерные темы 
курсовых и выпускных квалификационных работ 

по рассматриваемым темам 

1. Л ирический герой и герой прозы Е. Бакуниной: сходства 
и различия.

2. Р елигиозно-философские искания героев рассказов 
С. Г орного.

3. С интез родов литературы в романе Б. Поплавского «Апол-
лон Безобразов».

4. Т радиции мифа и сказки в ранней прозе И. Одоевцевой.
5.  Поэтика городского пространства в рассказе В. Яновского 

«Тринадцатые».
6. Т ема воспитания личности в ранней прозе В. Варшавско-

го («Из записок бесстыдного молодого человека», «Уединение и 
праздность»).

7. К онфликт личности и общества в прозе И. Демидова.
8. С имволика водного пространства в рассказах Г. Газдано-

ва.
9. Т рансформация библейских образов в повести А. Бурова 

«Была земля».
10.  Эволюция образа «лишнего человека» в прозе младо- 

эмигрантов первой волны (А. Буров, В. Варшавский, Б. Поплав-
ский).

11.  Экзистенциальные мотивы в рассказе Л. Часинга «Опера-
ция». 

12.  Поэтика абсурда в цикле рассказов Р. Пикельного «Идил-
лии и анекдоты».

13. Ж анровое своеобразие прозы младоэмигрантов первой 
волны (на примере творчества нескольких писателей).

14.  «Философия любви» в прозе Ю. Фельзена («Письма о 
Лермонтове», «Неравенство»).

15. Т ема жалости в прозе младоэмигрантов первой волны 
(на примере творчества одного из выбранных авторов – А. Бу-
рова, Б. Поплавского и др.).

16. Т ема смерти в прозе младоэмигрантов первой волны (на 
примере творчества одного из выбранных авторов – Л. Часинга, 
В. Яновского и др.).

17. Т ема духовной смерти в прозе младоэмигрантов первой 

волны (на примере творчества одного из выбранных авторов – 
А. Алферова, Е. Бакуниной и др.).

18.  Пол и гендер персонажей прозы Е. Бакуниной: специфи-
ка трансформации.

19. С истема двойничества в романе Е. Бакуниной «Тело».
20. Т ипы повествования в прозе С. Шаршуна.
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